（圖片來源於網絡）
第九學期隻有內科和外科分支專業的臨床實習，各專業為期三個月，結束時要考核。
我的內科專業臨床實習分配在心血管內科，在內科大樓第二層，這裏有二十幾張病床，住滿了心髒病患者。我們一個小組幾位同學，分別管理幾張床位上的病人，說得像真的是的，我們哪裏知道怎樣診治病人啊！好在有主治醫生把關，我們早請示，晚匯報，不能出一丁點兒差錯。
每天一起床，早飯後就急著趕到病房，為負責的病人開化驗單、抽血、收集尿液、胸透或X光片申請單、B超申請單、送會診單等，還要詢問、了解病人的情況，準備好病曆等等，這一切都要在查房之前做好。內科查房是每天上午的工作，主治醫生帶著病房的住院醫生和實習醫生，一個病床挨著一個病床地詢問和檢查病人。內科查房對我們實習生來說很緊張，在查到自己負責的病人時，要對答如流。如果有主任查房，我們就更小心了，生怕說錯話或一問三不知。下午就忙於執行上午查房時主治醫生或主任對病人的醫囑，一忙就是一下午。隻有晚上才能坐下來寫病曆。
內科病房要我們實習生做的事就像家務事，永遠也做不完。我在心血管內科實習，跑得最多的地方是在外科大樓一層的放射科。由於那時候心血管造影或冠狀動脈造影還沒有開展起來，診斷心髒病的重要手段之一是心三位X光片。
心三位X光片指X光投照從心髒的後前位、右前斜位、左前斜位三個位置使各心腔的邊緣部都顯影。後前位是X射線球管位於身體後側，膠片置於身體前側；右前斜位是身體右側前斜45°；左前斜位是左側身體前斜60～65°。心三位X光片使上腔靜脈、下腔靜脈、升主動脈、降主動脈、主動脈結、主動脈窗、主動脈弓、肺動脈、心膈角、左心室、左心房、左心耳、右心室、右心房、右心耳、心尖部、心尖脂肪墊、氣管分叉、左主支氣管等都有顯影，通過這些顯影的異常變化來幫助診斷，隻有診斷正確，才能對症治療。
有一天，突然從急診室收進來一位急性心肌梗塞的病人，收在我負責的病床上。其實他一天都沒有睡在這張病床上，入院後直接進了重症搶救室，直到他的心髒停止了跳動。他在重症搶救室住了三天，病房裏的大大小小醫生和護士腳不沾地忙前忙後，目的隻有一個：就是挽救他的生命。
冠心病是由於動脈粥樣硬化導致冠狀動脈管腔狹窄，使心肌供血不足而引發的一係列臨床病症，這是一個常見、複雜而嚴重的疾病，包括心絞痛、心肌梗塞（死）、心力衰竭、心律失常和猝死。急性心肌梗塞是冠心病的一種，是冠狀動脈急性、持續性缺血缺氧所引起的心肌壞死。這位病人的資料顯示：男性，52歲，身高1.70米，體重70公斤，無心髒病病史，在一次聚餐中突然倒地，人事不醒，送入華西急診室。經過急診室一係列急診檢查和搶救後收入院。他入院時神誌有些恢複，不穩定，時而清醒時而昏迷；血壓從休克狀態有所回升，時好時壞；實驗室檢查：心電圖有新出現Q波及ST段抬高，肌酸激酶同工酶（CK-MB）及肌鈣蛋白（T或I）升高等。他進入重症搶救室後，立即給予吸氧；持續心電監護、鎮靜止痛、溶栓、緩慢補液、再灌注等治療。
盡管醫護人員盡了全力，可還是沒能阻止他的心髒停跳。當時在重症搶救室門外等候的家屬：他的妻子和兒女，聽到死訊後哭得死去活來，我也流下了眼淚，這是我第一次麵對麵地感受到一個生命的結束，也是我第一次感覺到我們醫者在來勢洶洶的疾病麵前無能為力。
醫學在不斷地發展和進步，二十世紀六十年代初，冠狀動脈搭橋手術問世，不斷提高和完善。到了二十世紀九十年代初，北京朝陽醫院最先開展冠狀動脈搭橋手術，後來在全國各地開展，挽救了很多命懸一線的冠心病病人。這位病人要做了這個手術一定能活下來。
我的外科專業臨床實習分配在附院泌尿外科。我不是那種能做外科一把刀的候選人，我選擇在泌尿外科實習，希望可以學到一些外科病人的診治方法，因為它與內科病人的處理方案完全不同，而且，也可以學習一些基本的外科操作和技術。
我進入泌尿外科病房，這裏住著的病人，都是患有泌尿係統的疾病、需要手術治療的病人。這些泌尿係統疾病包括尿路結石、腎結石、腎髒和膀胱腫瘤、前列腺增生和前列腺炎、睾丸附睾的炎症和腫瘤、睾丸精索鞘膜積液、各種泌尿係損傷、泌尿係統先天性畸形（如尿道下裂、隱睾、腎盂輸尿管連接部狹窄所導致的腎積水等）等。患有這些疾病又需要手術的病人住滿了病房，多數病人的手術都是大手術，一上台就是好幾個小時。一台手術有三、四位醫生上台：主刀、一助、二助和三助，實習生能上台，隻能做三助。
在泌尿外科手術台上三助的工作就是拉鉤。由於泌尿係統位於體內較深部位，手術時需要拉開表層組織以暴露手術區便於操作，有時表層組織很厚，必須用大小不等的拉鉤拉開才能看見手術的部位。我們在手術台上拉鉤時，看不清楚主刀和一、二助的操作，拉鉤時間短還行，時間一長就麻煩了，這個簡單的、枯橾的、一動不動的拉鉤動作拉著拉著就犯困了。聽老師們說，曾經在一台肝膽外科手術中，一位拉鉤的實習生拉著拉著就睡著了，一頭倒地，他手中的拉鉤拉破了肝髒，引起術中大出血，... 。所以，每次我們實習生上台，老師就要叮囑我們：拉鉤拉鉤，全神貫注，睜大眼睛，保持清醒。
外科病房與內科病房不同，每天主治醫生的查房比較簡單，重點檢查術後病人的術後情況和了解術前病人的檢查結果，然後簡單明了的指出術後治療和護理方案和安排手術。每月有一次主任大查房，討論和分析疑難病症或手術有難度的手術方案。我們實習生也跟在內科病房一樣，主治醫生或主任查完房之後，在病房裏有很多事情要做。
我們除了手術台上幹拉鉤的活，就是為病人導尿。泌尿外科病人在術前或術後常常出現尿瀦留，如果出現這種情況，必須立即為病人導尿。導尿這活不好幹，女性病人尿道短，導尿容易些，男性病人尿道長，導尿不容易。可是泌尿外科病房裏男性病人居多，再加上前列腺腫大，導尿的難度就加大了。
我在泌尿外科病房實習期間，很快學會了導尿，就是男性病人的導尿也難不倒我。有一次我受到護士長的表揚，正在沾沾自喜的時候，導尿就卡住了。
那天跟著饒誌琳老師上了一台腎腫瘤切除的大手術，五個多小時下來有些疲倦，正拿著午餐的盒飯準備吃，就聽一護士叫我：“你的X 號床急性尿瀦留，趕快去看看。”
“喔”，我答應了一聲，二話沒說，放下盒飯，拿起導尿包，直奔病床。
這是一位七十二歲的男性患者，伴有前列腺腫大，正等待安排手術。可能是我在手術室裏拉了幾個小時的鉤，肚子也是空空的，又累又餓，這導尿的活就幹不利索了。正在我急得滿頭大汗的時候，饒老師來到了病床前，嫻熟地為病人插上了尿管，尿瀦留解決了，病人也舒服地長歎了一口氣。
我心生慚愧地望著饒老師，她卻輕輕地對我說：“不急，慢慢來，這位病人有前列腺腫大，導尿是難了一點。”
護士長衝我笑了笑說：“謙虛使人進步，驕傲使人落後！剛說你是導尿好手，怎麽這次就不行了？好好學著點啊。”
“喔”，我又答應了一聲護士長，望著饒老師，她不但沒有責怪我，反而安慰起我來，我從心底裏對她充滿了深深的敬意與感謝！
內外科專業臨床實習相對較難，顯然，我學習的內科 心血管和外科泌尿專業知識不夠，臨床實習就暴露無遺。我的兩科專業臨床實習考核成績是“良”。
寫於2021年11月16日
原創發表在：https://mp.weixin.qq.com/s/eFNWRcdIdrXbUw9kVuTgSQ?
微博連接： https://m.weibo.cn/status/4799423253055698
更多我的博客文章>>>
