1979年，癱瘓8年的史鐵生認識了小自己10歲的陳希米。
陳希米是《希望》雜誌編輯，腿有殘疾，在看到史鐵生的《愛情的命運》後，跟作者開始了長達10年的通信，沒有見麵。
直到1989年，史鐵生病情惡化住進醫院，陳希米趕來北京見他，第一句話就是：“你是我想象中的樣子。”
出院之後，史鐵生向對方求婚：“若不是愛情，請你離開；若是，那麽留下來，我們一起活出愛的榮耀。”
這年夏天兩人結婚，史鐵生38歲，陳希米28歲。
結婚之後，兩人日子過得甜蜜，陳希米照顧史鐵生的日常起居和一日三餐，推著史鐵生去看電影。史鐵生給對方寫情詩：“你來了黑夜才聽懂期待，你來了白晝才看破藩籬。”
他把陳希米形容成“順水漂來的孩子”。
但他解釋: “不是我撈起了她，是她撈起了我。”
如果史鐵生沒在21歲那年截去雙腿，他或許會成為一名田徑運動員。
1951年1月，史鐵生出生在北京，父母都是知識分子，母親在大學裏工作。
史鐵生出生之後，一位會算命的親戚說他們這輩都缺“鐵”，爸媽給他取了個“鐵”字，因為希望孩子生龍活虎，另一個字取了“生”。他下麵還有個妹妹，叫史嵐。
小時候史鐵生活潑好動，爸媽在外地工作，史鐵生是跟著奶奶長大的。他跟奶奶住在鄉下的平房，一有空就爬到門口的老海棠樹上，在上麵看小人書或者打彈弓。
他還在上麵寫作業，把書包掛在房簷上。到了吃飯的點，奶奶左叫右叫都叫不下來，隻能把飯菜舉過頭頂，史鐵生伸手“一個海底撈月把碗筷接上來”。
到了上學年紀，媽媽把史鐵生接回學校。他勤奮好學，會足球，還會畫畫，才十歲就獲得了寫作第一名。中學史鐵生考進清華附中，在班裏成績拔尖。
他還擅長體育，尤其是80米跨欄。每次跑步比賽，史鐵生都用外八字跑，上身像是鍾擺一樣擺動，衝起來像一頭野牛，每次能拿第一名。
那時他最大的夢想就是長大了當運動員。
1968年，國家全麵停課，鼓勵城市子弟下鄉建設祖國。這年史鐵生18歲，他告訴母親，自己願意到陝西延川縣清平灣插隊。
母親反對。史鐵生患有先天椎管不全症，不能過度勞累，但史鐵生不服氣，他把行李像整理財產一樣一件件碼好，逢人就說“我要去插隊了，八成近不了”。
媽媽總是歎氣，他也學著歎氣，但心裏卻很高興，因為“自我價值就要實現了”：
“我總覺得好運氣在等著我，總覺得有什麽新鮮、美妙的事向我走近了。”
離開北京時看到送站的人淚流滿麵，他還幸災樂禍，恨不得哭的人再多一點，好顯示自己的特別。
到了陝西，史鐵生發現了現實的殘酷。鄉下沒得吃沒得穿，每天勞作非常辛苦。
在鄉下，他常常是幹一天活不吃飯，到晚上喝碗稀粥。有時實在太餓了，他就學著老鄉往碗裏捏一撮鹽，然後盛滿水喝下，趁著飽腹感抓緊睡覺。
不僅挨餓，還受凍。史鐵生住在陰冷的窯洞裏，碰到下雨下雪，就鑽進牛棚，牛棚裏盡是糞尿，連打盹的地方也沒有。他的脊柱因為長期受寒發生病變，疼得直不起身。
領導照顧他，安排他去幹喂豬喂牛的輕活。但史鐵生從不偷懶，大冬天半夜也堅持起床給牛添草料，時間一久，寒風把腰吹透了。
1971年，行走困難的史鐵生不得不離開陝西，回到北京接受治療。離開清平灣的時候他就感覺不太好了，下肢麻木無力，用手掐也沒什麽感覺。
多年後他在《遙遠的清平灣》裏總結那段時光，他淡淡地說：
“插隊期間努力勞作，種了一年地，喂了兩年牛，衣既不豐食且足，與農民過一樣的日子，才見了一個全麵的中國。三年後小疾衍成大患，雙腿癱瘓，遂轉回北京。”
史鐵生回到北京，因為耽擱太久，雙腿癱瘓了。
史鐵生一時適應不來，身邊的人都勸他要樂觀，但他在心裏輕笑：“開玩笑，你們說的簡便，病又沒長在你身上。”
他的性子越來越暴躁，對爸媽、奶奶發火，嚇得妹妹不敢進他的房間。有次因為躺了太久，史鐵生突然從病床上騰起上身，衝醫生怒吼：“你治不好我，我一菜刀劈了你。”
他一天連三句話都說不了，每天做的就是躺在床上等診斷。醫生告訴他，他腿上的病可能是腫瘤，如果不是的話，就要做好截肢的準備。
那段時間，史鐵生躺在病床上天天盯著天花板用眼睛餘光寫字，一個是“腫”，一個是“死”。他在心裏暗下決定：“要是不能再站起來跑，就算是磨磨蹭蹭地走，我也不想活了。”
最終他的病被證實不是腫瘤，史鐵生的兩條腿被截掉了。
1973年，史鐵生在友誼醫院待了一年之後出院，回到自己不足六平米的小屋裏。
那段時間史鐵生情緒低落，經常無故發脾氣，他把雞蛋羹揚到屋頂，還發瘋一樣把床單撕成一條一條。他對朋友說：“我情願用一隻眼睛換一條腿，再加一隻胳膊也可以。”
他嚐試了三次自殺，觸電或者割腕，都被母親阻攔了下來。母親拿他沒辦法，隻能抱著兒子的頭痛哭。
看到史鐵生那副樣子，母親心如刀絞，她長時間向單位請假，從雲南回北京照顧兒子，時間一久，單位把工資都給她停了。
為了治病，媽媽賣掉了家裏值錢的家具，四處打聽治病偏方，欠下了不小債務。
她給史鐵生又是洗，又是敷，又是熏，又是灸。史鐵生一開始還配合治療，時間久了不見療效，他自我放棄了。
史鐵生把怨氣都撒在母親身上，成日跟她鬥嘴，偶爾心情好的時候也是陰陽怪氣。
母親年輕的時候擅長寫作，老師經常誇獎她，還問：“這是你自己寫的嗎？是不是有家人幫忙？”
她小心翼翼跟兒子分享自己的往事，希望鼓勵兒子進行創作。她說：“那時候我可能還不到十歲，我記得你十歲也獲得第一名的，是嗎？”
結果史鐵生聽後嗆她道：“可能？什麽叫可能還不到？”
史鐵生整日悶在家裏，心情日漸憂鬱。
這時一位老大夫開導他說：“你一生都未必能有這樣閑在的時候，你何不用這樣的時間來讀點書，整理整理自己的思緒?”
史鐵生聽後心裏活動了，開始係統地讀書，還讓妹妹從學校給他借。看著兒子心情變好，媽媽懸著的心終於放下。
有天史鐵生坐在床上，聽見門外有小孩子的跑步聲，他低頭看著兩條空蕩蕩的褲腿，小聲啜泣起來。母親看到很是傷心，決心讓兒子重新“行走”。
70年代輪椅還比較稀罕，貨源少，價格高。為了滿足兒子四處走走的願望，父親請鄰居設計了圖紙，然後帶著圖紙滿城跑。但師傅基本都是搖頭，直到跑遍了北京才找到了一家加工部願意接活。
加工部為史鐵生打了一架輪椅。這架輪椅用兩個自行車輪，幾個萬向輪和鐵貼窗框製成，為了兒子坐的舒服，母親還自己縫製了坐墊和靠背，裝上了麵板充當“書桌”。
日子好的時候，她就推著兒子出門曬太陽，或者去北海看花。但史鐵生受不了外人的眼光和鄰居的關心，一段時間後又把自己封閉了起來，在家裏寫作。
直到他看到卓別林的《城市之光》，史鐵生才真正走了出來。
圖源：《城市之光》
那天母親推他去看電影，影片中女主人公要自殺，但是被卓別林救了。女主說：“你為什麽要救我，為什麽不讓我死？”卓別林說，“急什麽?咱們早晚不都得死?”
史鐵生心中一動：“是啊，咱們早晚不都得死?”他日後在《我與地壇》裏寫道：“死是一件不必急於求成的事，死是一個必然會降臨的節日。”
這之後，他接受了母親找工作的建議，跟著母親在街道四處奔波。
媽媽每天推著史鐵生奔波在勞動局和知青辦，去的日子多了，勞動局的人一看見他們就朝他們擺手。媽媽對著工作人員卑微地說：“孩子坐在輪椅上，也可以勝任很多工作的。”
結果有一個人直接說：“你回去再等等吧，我們這全須全尾的還分配不過來呢！”
聽到這話之後，史鐵生再沒出門找過工作。
（史鐵生和媽媽）
1974年，母親終於為史鐵生找到一份臨時工的工作，到北新橋街道生產組當臨時工畫畫。這份工作既沒有公費醫療，也沒有勞保，幹的活就是在仿古家具上畫花鳥，瑣碎而無趣。
但史鐵生很重視，他每天早早起床，洗臉、穿衣，打扮幹淨出門，晚上再推著輪椅回來，一幹就是七年。
工作間隙，史鐵生常常望著窗外的行人發呆，他看著街上騎車上班的男男女女，一邊吹口哨一邊按鈴鐺，心裏非常羨慕。
工作滿勤可以領30元，但史鐵生為了讀書寫作，一天隻幹半天，每月領十五塊。他用這十五塊給媽媽買油鹽醬醋，給妹妹買書和各種小玩意，還招待朋友在家吃飯。
每到周末，史鐵生的房間裏都充斥著歡聲笑語，一群文藝青年討論文學、藝術，這是史鐵生最快樂的時刻。
日子久了，史鐵生適應了輪椅生活，也接受了癱瘓的事實：“就命運而言，休論公道。”
他早年住在永康胡同一個大雜院裏，出門是坑窪的土路，走路十分不便。史鐵生不再要母親推了，自己滾動輪椅出門，但常常翻車。
輪椅翻了，史鐵生也不喜歡喊人，他總是先坐在地上扶起輪椅，然後再用雙臂把自己硬撐上去，他說：“我是殘疾人，但不是廢人。”
母親看到他這樣倔強，既心疼又不敢上去扶他。
史鐵生寫作步入正軌，時常有文學界朋友去看他，每次都能被他的樂觀所打動。史鐵生從文學聊到體育，從體育聊到旅遊，還特喜歡聊吃的：
“羊肉還是牛街的好！醬牛肉還在白紙坊的地道！”甚至連常營回民鄉的李小老燒餅，他都一清二楚。
有次趕上飯點，史鐵生拉著朋友要他們別走，說：“都別走，我給大家夥兒做飯，做好吃的。”他坐在輪椅上，擼起袖子開始炒菜，一麵炒一麵跟朋友說笑，把幾個朋友感動得流淚。
王安憶感慨：“史鐵生的樂觀和率真，讓我們這些身體健全的人都自愧不如。”
日子開始好轉，可媽媽卻病了。
因為常年擔憂兒子，母親睡眠嚴重缺乏，時常頭暈，低血糖，後來慢慢患上了肝病。
一開始她隻是肚子痛，後來發展到疼得整晚都睡不著覺，每晚豆大的汗珠順著額頭往下掉。
女兒史嵐知道了媽媽的病，心疼要她去醫院瞧瞧。媽媽要她不要告訴史鐵生，自己一個人去醫院檢查，結果是肝硬化晚期。
一個晴朗的秋天下午，母親告訴兒子：“北海的菊花開了，我推你去看看。”史鐵生興致很好，答應了第二天去看花。
母親很高興，掩不住興奮地絮叨著：“看完花，咱們就去仿膳，你小時候最喜歡吃那裏的豌豆黃兒，你還記得那會我帶你去北海嗎，你偏說楊樹花是毛毛蟲，跑著，一腳踩扁一個……”
說到“跑”這個字，媽媽一下子停住了，對於“跑”“踩”之類的字眼，媽媽比史鐵生還要謹慎。怕兒子傷心，媽媽說完就悄悄出去了。
可一出去，母親就再沒回來。
母親出門摔到在台階上，大口大口吐著血，鄰居見狀嚇壞了，忙著把她抬上三輪車送去醫院。
史鐵生聞訊出來，隻看到三輪車快速行駛的背影。那時他不知道母親已經病得那麽嚴重，還在等著她推自己去北海賞菊花。
史嵐去醫院看媽媽，抱著母親在病房裏大哭。母親摸著女兒的頭安慰她，說：“我沒事，做個手術就好了，你要照顧好哥哥。”
手術做完了，母親卻陷入了昏迷，但卻在昏迷中痛苦得大叫。史嵐和爸爸輪流值班，不敢讓史鐵生知道，每次媽媽喊叫，她就跑到洗手間裏擰開水龍頭流淚。
母親在醫院躺了一周，最後不行了。鄰居背著史鐵生去醫院見母親最後一麵。母親昏迷不醒，隻有躺在病床上艱難地呼吸，鄰居告訴他，母親生前的最後一句話是：
“我那個有病的兒子和我那個還未成年的女兒……”
母親去世之後，史鐵生和爸爸、妹妹搬離了永康的小院，住進了雍和宮大街的兩間平房。
一家三口表麵上跟往常一樣，爸爸上班，史鐵生去街道工作，妹妹上學，但每個人心裏都在憋屈著痛苦，三人隻在飯桌上講話。
史鐵生從小要強又優秀，媽媽總是偏向兒子，數落史嵐：“你哪裏哪裏不如哥哥。”
母親去世之後，史鐵生話越來越少，常常一個人去地壇公園發呆，一待就是一天。妹妹放學後去找他，有時喊好幾遍他也聽不見。史嵐看著沉默的史鐵生，心裏很慌張。
往年母親在世時，就常常推史鐵生來地壇走動。幾年下來，史鐵生走遍了地壇的每個角落。
那天他一個人坐在輪椅上，望著夕陽靜靜照在地壇公園的牆上，心裏忽然想到：
“多年來我頭一次意識到，這園中不單是處處都有過我的車轍，有過我的車轍的地方也都有過母親的腳印。”
史鐵生寫下了懷念母親的《秋天的懷念》，在文中，他寫下了自己對母親的不理解和悔恨，末尾他說：
“又是秋天，妹妹推著我去北海看了菊花。黃色的花淡雅，白色的花高潔，紫紅色的花熱烈而深沉，潑潑灑灑，秋風中正開得爛漫。我懂得母親沒有說完的話。妹妹也懂。我倆在一塊兒，要好好兒活……”
這一年，史鐵生30歲，他發表了自己的第一篇小說，但母親已經離世。
幾年後他的另一篇小說獲獎，“可母親已經離開我整整七年”。
成名之後，登門拜訪的人多了起來，大家心懷好意，覺得史鐵生過得很不容易。但史鐵生不會講場麵話，次數多了，他總會搖著輪椅躲出去。
他在地壇的樹蔭底下想：“上帝為什麽早早地召母親回去呢？”
迷迷糊糊的，他聽到了回答，“她心裏太苦了。”
史鐵生像是得到安慰一般睜開雙眼，看見風在樹林裏吹過。
1979年，因為下肢麻痹，史鐵生患上了嚴重的腎病，不得不插導尿管。
也是在這一年，史鐵生認識了自己日後的妻子，陳希米。
讀到史鐵生那年，陳希米隻有18歲，腿有殘疾，是《希望》雜誌的一名編輯。有天她看到了一篇名為《愛情的命運》的文章，給作者寫了一封信。
這之後，兩人一個在北京，一個在西北，通了10年信沒見過麵。
1989年，史鐵生病情惡化住進了醫院，陳希米第一次趕到北京見他，第一句話就是：“你是我想象中的樣子。”
出院之後，史鐵生向對方求婚，說：“若不是愛情，請你離開；若是，那麽留下來，我們一起活出愛的榮耀。”陳希米留下了，1989年夏兩人結婚，這年史鐵生38歲，陳希米28歲。
結婚之後，兩人日子過得甜蜜，陳希米推著史鐵生去看電影，去找胡同裏他愛吃的小館子，史鐵生會給她念葉芝的《當你老了》。
有時兩人共讀一本書，史鐵生讀得快，陳希米就要他講給自己聽，史鐵生賣關子說：“那你給我做碗炸醬麵，我就告訴你。”
他給對方寫詩，說：“你來了黑夜才聽懂期待，你來了白晝才看破藩籬。”還把陳希米形容成“順水漂來的孩子”。
但他說: “不是我撈起了她，是她撈起了我。”
作家鐵凝在書中回憶自己作客的情景，說兩人小日子過得有模有樣：
“一個不足70平米的小房子裏，陳希米親自和麵團、烤麵包，這個充滿麵包香的家，整潔、樸素、溫暖，那樣的有尊嚴，他們過的每一天，都那麽有情有義。”
1998年，因為久坐，史鐵生由慢性腎傷害演化成了尿毒症，隻能靠透析維持生命，一個禮拜三次。
每次透析，都要忍受巨大的痛苦，陳希米日夜陪在身邊，緊緊握著他的手。
史鐵生做了9年透析，遭受了1000多次針刺，動脈和靜脈被紮成了蚯蚓狀。他靜靜地躺在病床上，看著血液在透析器裏汩汩流動，從身體裏出來流進透析器過濾，再回到身體裏去，他說：
“我恍如聽見飛機在天上掙紮的聲音。”
透析費用昂貴，史鐵生每年25萬的透析費由作協撥款資助，除去透析費，巨額醫藥費隻能由他寫作填補。
他跟朋友開玩笑：“別人請一桌飯花幾百塊錢，我現在撒一泡尿就得花五百多塊錢。”
對此莫言說：“我對史鐵生滿懷敬仰之情，他不但是一個傑出的作家，更是一個偉大的人。中國作協即使隻養著一個人，也該是史鐵生。”
盡管痛苦，史鐵生仍舊保持樂觀，他跟每個來探望的朋友談笑，調侃自己主業是生病，業餘寫點東西，還說著出院後要吃羊頭、餃子。他還在書裏寫：
“我透析已經五年。迄今透了十年、二十年的也大有人在......快樂並且有所作為地再活上幾十年，而非自暴自棄地去等那最後一刻。”
醫生被他的毅力震撼到了，說：“他叫鐵生，真是叫對了！”
北京友誼醫院的主治醫生也對他非常敬佩，稱讚他：“史鐵生之後，談生是奢侈，談死是矯情。”
2010年年初，史鐵生病情加重住院，搶救過後隻能臥床養病，看不了書也寫不了字。
史鐵生預感自己大限將至，他立下遺囑：“不舉行遺體告別儀式，器官捐獻給醫學研究。”
“隻要我身上有一樣東西，能留下就留下。”
12月，史鐵生突發腦溢血住院，他在病床上為20萬字的《病隙碎筆》寫下句號，然後要妻子聯係了紅十字會。
捐獻器官並不容易，器官捐獻必須從活體取下來才有用，超過15分鍾就廢棄了。
為了等醫生前來，他強撐著最後一口氣，滿臉憋得通紅，支撐了幾個小時終於完成了肝髒、大腦和脊髓捐獻手術。他說：“希望器官新的主人能幫我繼續看看這個美好的世界。”
9小時之後，他的肝髒成功移植在了天津一名肝病患者身上。
2010年12月31日淩晨，史鐵生因腦溢血搶救無效去世，這天距離他六十歲生日隻有五天。史鐵生寫過一篇小說《命若琴弦》，被陳凱歌改成電影，黃磊、許晴主演。那個晚上，朋友們稱之為“弦斷之夜”。
史鐵生躺在病床上之時，親人、朋友、鄰居都來了。有個朋友還為他準備了一個油葫蘆，放在家裏忘了帶。陳希米要他快回家去取，取來發現上麵刻著“祝鐵哥耳順之壽。”
朋友把禮物塞進史鐵生手裏，他緊緊攥住了它。
1月4日，史鐵生的葬禮在北京798時代空間畫廊舉行，當天是他60歲“生日”。
那天來了很多人，大家圍著史鐵生的遺照靜靜站著，60根點燃的蠟燭圍成一圈，一朵朵玫瑰上別著卡片，上麵寫著“鐵生，生日快樂”“鐵生，一路走好”。
葬禮上，沒有哭泣，也沒有哀樂，因為史鐵生不喜歡。陳希米還按照丈夫生前要求，給他蓋上了“巨能量”的大花被。
她對朋友們鞠躬：“來自你們的愛，是他對這個世界最大的留戀。”朋友們說：“是你的愛，他才存活那麽久。”
史鐵生去世之後，陳希米把他的骨灰裝在王安憶送的木匣子裏，總是隨身攜帶。
史鐵生曾對她說，自己很懷念坐火車的感覺，陳希米帶著史鐵生的骨灰，一路坐火車去了南方，還去了他向往的歐洲。
90年代，史鐵生曾有一次北歐之行，阿來、餘華、格非等人陪同。
那時他們住在瑞典一個湖邊，每到傍晚就去足球場踢球。朋友們把史鐵生背過去，看著他們踢。臨走史鐵生說：“如果上帝讓我在這個球場上踢幾分鍾，就是幾分鍾，我願意舍棄所有東西，包括生命。”
但他又說：“如果健康和愛情隻能二選一，我選擇愛情。”
2012年，陳希米前往德國，來到德國羅騰堡小鎮住了下來。
在德國，陳希米寫下了懷念丈夫的《讓死活下去》，她時常望著史鐵生的照片發呆，最常說的話就是：“別忘了你說過的下輩子還要娶我。”
去世前幾年，史鐵生把寫給妻子的情詩《希米，希米》拿出來發表了。
陳希米有些不解，覺得這種作風不像他。後來她明白了：“他是在為死做準備，他要感激我，要彰顯我，要給我榮耀，現在我才懂得他的良苦用心。”
史鐵生曾給自己想好墓誌銘，取自徐誌摩的《再別康橋》：輕輕地我走了，正如我輕輕地來，掃盡塵囂。
丈夫去世之後，陳希米也為自己想好了百年之後的墓誌銘：
下一世我還將順水漂來。
史鐵生剛截肢那兩年，母親去勞動局給他找工作，在路邊挖了一株剛出土的“含羞草”，回家才發現是一棵合歡樹。
母親一直喜歡花花草草，但那時候沒有心思，也就沒有細心照料。第二年合歡樹沒有發芽，母親歎息，但沒舍得丟掉，仍舊長在瓦盆裏。
第三年合歡樹長高了，母親很高興，覺得是個好兆頭，常去侍弄它。隔了一年她把合歡移到地上，時常念叨著不知幾年才開花。
就是在這一年，母親去世了。史鐵生和妹妹搬了家，誰都忘記了那棵合歡樹。
搬家之後，史鐵生很少回到之前的小院，每次快走近了就停下，推說手搖車不方便。
院兒裏的老太太都把史鐵生當兒孫看，見麵跟他閑扯時光。史鐵生坐在他們院裏，喝東家的茶，吃西家的瓜，大家都不談到母親。
有一年，人們終於提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”
史鐵生心裏一抖，但還是推說手搖車進出不方便。大家轉開話題，說起之前他們家住的房子現在住了小兩口，剛生了兒子，孩子不哭不鬧，每天瞪著窗戶上的合歡樹影兒看。
互相感慨一番，史鐵生就回去了。
兩年後，史鐵生推著輪椅在街上閑逛，他想：“與其閑逛，不如去看看那棵樹吧。”
他推著車朝小院駛去，卻發現家家門前都改造了，連推自行車行進都要側身。他隻得問大夥兒，大夥告訴他：“年年都開花，長到房高了。”
史鐵生後悔兩年前沒去看看，他靜靜呆著，想到那個孩子長大了，或許會想起童年的事，想起那晃動的樹影，但他不知道那是誰種的，也不知道是怎麽種的。
Top Comments
- From 河北
- From 福建
- From 浙江
- From 陝西
- From 廣東
- From 四川
- From 美國
- From 福建
- From 廣東
- From 湖南
- From 黑龍江
- From 江蘇
- From 河南
- From 福建
- From 江蘇
- From 廣東
- From 湖北
- From 四川
- From 廣東
![[強]](https://res.wx.qq.com/mpres/zh_CN/htmledition/comm_htmledition/images/pic/common/pic_blank.gif){kind=spacer}
更多我的博客文章>>>
