一句話的災禍

來源: 加州花坊於 2021-11-04 06:39:42 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (71047 bytes)

劇照

1947年，電影《一江春水向東流》在上海公映，當時沒有豆瓣評分，口口相傳便是口碑。影片一上市就受到青睞，連演三月不衰，創下了中國電影播映場次的最高紀錄，成為當時最賣座的一部“神電影”。

十多年後，這部影片又再次重映，依然大受歡迎。影片講述了一個家庭在抗戰期間悲歡離合的故事。上海某紗廠女工素芬，和夜校教師張忠良相愛結婚，組成了一個幸福的家庭，一年後有了一個兒子。後來抗戰爆發，張忠良去了後方，素芬獨自擔負起贍養公婆撫養兒子的重任。抗戰勝利後，回到上海的丈夫卻拋棄了妻子，素芬悲憤交加，選擇了跳江自殺。

影片中飾演素芬的女演員白楊，因為這部電影的播放而家喻戶曉，成了如日中天的當紅影星，遠比今天的流量明星更受追捧。我是1950年代讀小學時，看到的《一江春水向東流》，從此終身難忘。

白楊原名楊成芳，1920年出生於北京。父親楊震華，畢業於京師大學堂商科。楊震華頭腦聰明，懂得商業，先後創辦過新華商業講習所、新華商業專門學校。事業發達後，他購置土地，成了大地主。母親丁鳳儀，出身書香門第，是長沙女子師範學校的畢業生，人長得俊美出眾，懂詩文，是遠近聞名的才女。

然而好景不長，等到白楊出生，家道已經中落。長到11歲時，父親為躲債而逃之夭天，母親病故，家庭陷入困境。為了生存，白楊考入聯華影業公司北平第五分廠演員養成所，做了一名學員。第二年，她在侯曜編導的無聲影片《故宮新怨》中扮演小丫頭，從此踏上了長達數十年的演藝生涯。

1936年，16歲的白楊與趙丹主演了電影《十字街頭》，白楊在影片中飾演紗廠教練員楊藝瑛。《十字街頭》上映後，深受大眾歡迎，白楊因此一舉成名。此前，白楊同明星公司簽訂的三年合同，寫明第一年月薪100元，第二年150元，第三年200元。等到《十字街頭》上映的第二個月，白楊去財務室領取工資，竟意外發現，信封中的工資已經直接漲到了300元。

第二年，七七事變，抗日戰爭爆發，白楊離開上海去了大後方重慶，一邊參加抗日話劇的演出，一邊同演員趙丹、導演孫瑜等合作拍攝電影。抗戰勝利後，她出演了《八千裏路雲和月》《一江春水向東流》，後者的上映讓白楊火遍了大江南北。

兩年後天地翻轉，新政權建立。一直忙於拍片的白楊，終於想到應該生育一個自己的孩子。1951年初春，白楊懷上了大兒子蔣曉鬆。當時白楊和丈夫蔣君超住在一所公寓裏，每次回家需要乘坐電梯。但電梯晚上會停開，白楊曾因工作誤了電梯，晚上爬樓回家，差點流產。蔣君超怕白楊發生意外，那段時間每天都在忙著四處找房。

當時有個新政策，私房不能交易，白楊夫婦就寫信給上海市長陳毅，請求能批準他們在上海購房。經陳毅特批，這才在華山路978號，買下了一棟帶院落的小白樓。

這座小白樓後來成了許多電影人常常聚會的場所。1962年，周恩來和陳毅也來到小白樓做客。那天，一起來的客人還有電影演員的秦怡、王丹鳳、金焰和導演鄭君裏。

當天的交談非常溫馨，無拘無束。白楊8歲的小女兒蔣曉真還清楚地記得，周恩來總理問她戴紅領巾了嗎，她說沒有。周恩來說，那你還是可以給我行個禮呀。蔣曉真就敬了一個少先隊禮，然後就坐到了總理的膝蓋上。在蔣曉真的印象中，周總理和陳老總都很隨意，說話特別幽默。但臨到告別時，周恩來卻問白楊說：你們家有《文史資料》沒有？白楊說有。周恩來很認真的叮嚀了一句：“那你好好看一下。”

言者有意，聽者無心，白楊隻當是隨口一說，並沒有拿它當回事情，更沒想到認真去看。

周恩來提醒白楊的這個資料，是1961年10月出版的第22期《文史資料選輯》，其中收入了沈醉寫的回憶文章《我所知道的戴笠》。沈醉在文章中披露，當年在重慶時期，同戴笠有過往來的知名人物，除電影演員胡蝶外，還有名演員白楊。

沈醉是國民黨大陸時期軍統著名的三劍客之一，深受戴笠信任。1949後，沈醉被關押在北京功德林戰犯管理所，1960年獲第二批特赦。沈醉出獄後，在周恩來的安排下，被聘用為全國政協的文史專員。

以沈醉的軍統身份，和他與戴笠的密切關係，他在回憶錄中的有些話，是可以作為呈堂證供的。不指控便罷，倘若采納，是可以作為證據定人罪名奪人性命的。

周恩來是政治人物，一生經曆風浪無數，他知道沈醉看似隨意的回憶，一旦置於某種背景，是會危及人政治生命的。所以趁到白楊家做客的機會，提醒白楊注意，如果沈文所言誇大其詞，或無中生有，一定要著文澄清真相，自證清白。可惜那時的白楊，還陶醉在名演員的讚譽中，完全沒有領悟到周恩來點撥她的用意。

白楊的兒子蔣曉鬆後來接受媒體采訪時說到母親，“她就是一個相當簡單的人”，你說你的，反正那不是我，與我無關，所以也用不著去解釋。

平常年代，這種心態當然是可以的，也沒人找你麻煩。但當整個社會進入非常時期，譬如集體瘋狂的那種時候，就難逃一劫了。1966年8月，高音喇叭遍地吼叫，革命狂潮開始湧向上海的大街小巷，上海電影製片廠自然不能置身事外，廠裏的名演員，名導演都被戴上各類名稱的高帽，一個個揪出來批鬥示眾。沈醉文章中所說的，1940年代戴笠在重慶與白楊、胡蝶相熟的這件事，就成了追究的絕好罪狀。胡蝶遠在加拿大，鞭長莫及，無法捉拿歸案；而近在眼前的白楊，正好就是活靶子。有兩個月，白楊天天都要去各種大小批鬥會場，每次都會被拖上台接受批鬥或是陪鬥，有一次甚至在電視上出現了情緒失控的革命群眾揪打白楊的鏡頭。

打得最厲害的一次，是劇團的人打她，他們把她的頭包起來，讓她看不見是誰打她。打完後，白楊一下子就好像瘋了，被送進了精神病醫院。秦怡的兒子有精神病，一年四季很多時候都住在精神病院裏，秦怡為照看孩子，常去醫院走動。秦怡聽醫生講，白楊把自己一個胳膊都咬爛了，人突然激瘋了就是這個樣子。幸好後來緩過來了。

就這樣紅衛兵還不放過她，在家裏守著等她回來。那天，白楊不敢回家，在外麵待了一個通宵，在公共汽車上來回倒，把紅衛兵熬走了，直到天亮了才走回家來。然後匆匆吃了點東西，又到電影廠上班去了。這一走就沒有了音訊。

這一次，白楊被蒙上臉拖入了黑牢。當時，剛成立的上海市革委會搞了一個十大要案，由張春橋的妻子李文靜親自審理。和白楊關在同一監獄的要犯，除了演員趙丹、作家巴金，還有被打倒的市委書記陳丕顯，市長曹荻秋。給白楊定的罪名是叛徒、特務。

與此同時，白楊的丈夫蔣君超也被關進了上影廠的牛棚，每天要承受高負荷的勞動，直到心髒病發作，血壓高到無法測出，才放他回家。當他返回離開了一年的小白樓，昔日的洋房，已經成了四麵通風的涼棚，樓上的窗戶玻璃，沒有一塊完好無損，都被串聯的紅衛兵當作了靶子，砸得千瘡百孔。

關在獄中的白楊，與外界完全失去了聯係，家裏人也無法知道她的情況。白楊和楊沫是一對親姐妹，一個演員，一個作家，兩人在各自的領域都有建樹，但論長相，白楊比姐姐漂亮多了。白楊關押期間，楊沫也受到牽連，被外調人員逼迫著寫檢舉材料，交代妹妹的問題。楊沫不敢拒絕，在檢舉書中這樣寫道：“我雖然沒有看出白楊是叛徒、特務，但我早就看出她是個根本沒有改造好的資產階級知識分子。”

1971年發生“九一三”事件，林彪外逃死於溫都爾汗，在上海的空四軍的親信也隨之覆滅，曾由他們插手的部門紛紛受到清理，白楊所在的監獄也不例外。到了1973年3月，白楊終於跨出了監獄的大門，結束了長達五年半的囚禁生涯。楊沫曾這樣描繪當時的妹妹，原本那樣風姿綽約的白楊，已經成了“一個瘦小枯槁的小老太婆”。

那天，電影廠上門通知家屬說，白楊要放出來了。聽到這個消息，從蔣君超到子女，都不敢釋放內心的喜悅，大家都表現得很平靜。白楊走進家門，也如同往常回家，大家都沒敢抱頭痛哭。但畢竟分離了那麽久，白楊還是想要講幾句話，結果沒說上兩三句，嗓子就啞了。這才知道，她在監獄中因為沒有說話的對象，聲帶已經萎縮了。

後來，在家人悉心的照料下，身體逐漸康複，聲帶也恢複了正常，讓人尤其欣慰的是，麵容憔悴的白楊，又基本回到了原來的模樣。

三年後，折騰了十年的文革終於結束了，上海電影局為白楊正式平反，對她所謂叛徒、特務的罪名予以完全否定。當初逮捕白楊，根據的是原軍統特務沈醉的一句話，沈醉在一篇文章中說，戴笠與有些影星很熟，其中就包括白楊。白楊因此被懷疑為叛徒特務，鋃鐺入獄。

出獄後的白楊，同人談起自己的監獄生活，雖飽經折磨，但仍然要感謝坐牢，是監獄讓她存活了下來，同時期許多在監獄外的演員，都被整死了。

1989年，白楊領銜主演了《灑向人間都是愛》，在劇中飾演宋慶齡，這是她一生中拍攝的唯一一部電視劇。

1996年3月18日，沈醉因肺癌病逝。整整半年後，1996年9月18日，白楊去世。

沈醉的《我所知道的戴笠》一書，因誣陷白楊等最終被國家出版總局下令銷毀。

1960年，沈醉作為第二批戰犯獲得特赦。當時，統戰部副部長徐冰曾提醒過他，“過去你由於職業關係說了半輩子假話，今後應學會講真話”。

徐冰可以說是最了解沈醉的政府官員，但其他部門的官員，腦袋遠沒有這樣清醒，他們出於各自的目的，偏偏願意相信滿口假話的沈醉，讓不少無辜者受到冤枉，見識了什麽叫做筆能殺人。

參考資料：

1、鳳凰衛視《電影藝術家白楊文革時批鬥會上被打致精神失常》

2、吳廣隸《她曾是高貴美麗女演員，因坐牢成老太婆，出獄後竟感謝監獄保命！》