因為長期在一線陣地采訪，我的眼睛被美軍炮彈散發的氣體熏壞了。
去後方醫院治療也不見好轉，不僅疼痛流淚，夜裏也無法入眠，有時連稿子也看不清，再拖下去，恐怕會完全失明。部隊隻好安排我回國治療。
第二天晚上，我乘軍後勤部的汽車到了鴨綠江邊。我跳下誌願軍27軍後勤部的汽車，獨自一人走在大鐵橋上，沒人知道我在想些什麽。
我心裏想的不是出發時“雄赳赳，氣昂昂，跨過鴨綠江”的戰歌。
我在想，那貓也不過九條命，我怎麽就活著回來了，我早該死了。
當時，我神魂不定，若不是橋上川流不息的汽車，我就栽進鴨綠江喂魚了。
站在大橋上，我瞭望南北，朝鮮這邊一片沉寂，對岸的祖國燈火輝煌。就這麽一江之隔，卻是兩個決然不同的世界。
回國後我被安排住進了野戰醫院，眼睛得到了徹底治療。
雖然我已遠離了朝鮮，遠離了戰場，可除了編稿子，過去種種仍舊在我心頭日夜縈繞，讓我無法安寧。
夜裏我常常無法入眠，經常需要服用安眠藥。
眼睛剛好，我就開始動手寫抗美援朝實錄，可寫了3萬字就打住了。
因為那個時候，你隻能寫高大上的歌頌文字，鮮為人知又活生生的事不能寫，寫了也無處發表。
如果不能講真話，那還不如保持沉默。
一直到1995年，21萬字的《鴨綠江告訴你》才出版，我已經70歲了。
我在《鴨綠江告訴你》付梓之際的照片
雖然還有人想禁止這本書發行，但27軍政治部專家組對書檢查後，最後的結論是書很真實，在細節上沒有杜撰的地方，看後感人肺腑。
因為他們也是軍人，知道真實的戰爭就是這麽殘酷。
