原題
80年代人物群像
人大同學
朱子永遠是一身熨得妥妥帖帖的藍色中山裝，錚亮的三接頭牛皮鞋，春秋季一件米黃色風衣搭在手臂上，沒見他穿過。這派頭不像大學生，倒像是大學校長。小分頭梳得齊刷刷，那是在“四聯”剪的，四聯兒是當時北京最貴的理發店，在金魚胡同西口路北。有一天我們同寢室的小孫拿來一把推子，說他會理發。朱子說：“是嗎？你給我推推。”我們都在旁邊圍觀。推了一會兒，朱子摸摸推過的地方：“這兒，這兒再給我去點兒。”“哪兒啊？”“就這兒。”“這兒挺好的。”“你再推推。”小孫隻好給他推。又過一會，朱子又摸另外的地方，又讓“再推推”。小孫急了：“你他媽又看不見，你怎麽知道這兒就該推呀！”“一摸還摸不出來嗎？讓你推你就推！”返來複去，倆人都白了臉。後來我們據此新創了一個歇後語，叫做“小孫給朱子剃頭——誰都不尿誰。”
朱子看書專看內容簡介和小冊子，掌握了大量知識。一次我們去潭柘寺，碰到劉海粟在畫寫生，夫人站在他身旁，當年潭柘寺遊人極少。我們圍上看，朱子上前一步，說：“劉先生，您是中國第一個畫裸體的，您把人體引進了中國。”眾人一片喝彩。那時劉海粟重新出山才沒幾年，不像現在婦孺皆知，更不知道這個畫家是怎麽回事。朱子一語點出了劉海粟的曆史地位。從此，他落下了個“小冊子派”的美名。
相比之下我就差遠了。有一次當代文學課組織我們去人藝看《茶館》，幕間休息時，在大廳裏看見了蕭軍。蕭軍遭雪藏20多年剛露麵，被文藝界稱為“出土文物”，名氣很大。同學們圍上他，還是朱子主聊，評論、提問無不得體。蕭軍矮個子，叼著煙鬥，答話簡潔。我擠過去，接上他的話說：“蕭老高見！蕭老高見！”蕭軍連眼皮都沒抬。過後，同寢室的小流氓們著實把我嘲笑了一番，我也覺著自己夠傻的。真是“不比不知道，一比嚇一跳”啊！再後，不論遇到什麽名人我都拔腿就溜，一句話不說。
蕭軍（右2）在人大第九教室演講
畢業前，我們幾個定了個計劃，要吃遍京城的飯館。那時，北京的飯館零零星星就那麽幾家，實施計劃並不難。有一次先在我家集合，然後去前門飯店。剛要走，外係的痞子大熊來了，也跟著一起去。前門飯店的川菜當時非常不錯。吃完一算賬，每人出1塊多。大熊摸摸兜，隻找出了5毛錢：“對不起啊，我沒帶那麽多。”朱子拈起5毛錢票子，用《水滸傳》的修辭說道：“武鬆將那二兩碎銀子，丟還給李忠！”說著兩根手指一彈，把票子彈回到大熊跟前。
畢業後朱子在鐵路口工作。一天我去北京站接人，在廣場上遠遠看見一個人迎麵走來，他一身藍色中山裝，右手提著一個大銅火鍋，在陽光下閃閃發亮。“朱子，這是從哪兒回來呀？”朱子舉起銅火鍋晃晃：“大同開個什麽鳥兒會，一人發一鍋子。哥們兒就是奔這鍋子去的。”
1979年10月10日，人民大學學生上街遊行
王小波在人大念書的時候，也是一身兒藍，但髒了吧唧，長頭發油膩不洗，大長腿蹬一輛破自行車。我是聽他家的世交李家兄弟經常提他，我考上人大後，李家兄弟告訴我：“小波也考上人大了。”記得大興還跟我說：“小波寫小說呢。”“寫的什麽？”“從水裏鑽出一個妖怪之類的……”說完嘿嘿直笑。但王小波不活躍，學校裏認識他的人不多。
跟他外在的這種風格有一拚的，是南風。南風是經濟係一怪，全校聞名。傳說他每穿髒一雙襪子，就往床底下一扔，換雙幹淨的，等幹淨襪子都穿完了，再從床底下的髒襪子中挑不那麽髒的穿。一件背心，買來就穿在身上，直到穿爛了才脫下來扔掉，中間並不換洗。上體育課時，男生穿的跨欄背心都是兩條背帶，他的隻剩了一條，另一條耷拉著。
有一次上課講黑格爾，老師沒來（或其他原因，忘了），他上去講，講得頭頭是道，把同學都聽傻了。他早在農村插隊時就研究黑格爾，大學裏教的這點兒東西，他根本用不著學。因此，他很少上課。反而是別的係有什麽他感興趣的課，倒時不時去聽聽。
他哥哥南生也是人大同屆生，跟他不在同一個係。我是先認識南生，他介紹我認識了南風。結果自此以後，我跟哥哥基本上就沒來往了，反而與弟弟嘻嘻哈哈摽在一起。這哥倆之所以在學校有名，學識之外，主要是他倆都參加了被視為高層智囊的“農村問題研究小組”，在中國改革發軔之初，就深度介入其中。同是幹的經邦濟世的大業，哥哥南生使命感重，好像“祖國的前途人類的命運”挑在肩頭，話題宏大深沉。而弟弟南風，據我看，純粹的研究興趣是他的根兒，對一切事物必欲窮究其理的探索欲，推動他做這做那，外在事功，倒在其次。所以他那副不修邊幅、吊兒郎當的樣子，很對我的口味。
我拍的電視劇《花開也有聲》裏，男主人公有一個偶像，是胡同的鄰居、一位四中的高材生，他每次去高材生家都像踏進聖殿，總是恭恭敬敬地向高材生請教人生問題。我在洛杉磯的朋友中迅看完電視劇後對我說：“我小時候就有這麽一個偶像，你知道是誰嗎？就是你的同學南生南風二兄弟！當時我們都住和平裏，一進他們家，牆上都是自己用木板釘的書架，堆滿了書……哇！那感覺，跟電視劇裏一模一樣。”
朱子給南風起了個外號，叫“白子”，我們也都以此相稱。畢業後我們同寢室的幾個人搞了個學習小組，計劃每月研討一個問題，但沒幾次，研討的問題就變成了諸如“為什麽朱子做香酥雞時老炸雞屁股？”之類的。白子來過一次，那時他是體改所社會室主任，隨著改革深入，他的研究也從農村轉向了城市。他給我們講了“科層結構”，講深了我們也不懂，他舉了一個調查得來的例子：北京的保姆安徽無為人最多，這些人已形成了一個金字塔型的嚴密網絡，剛從無為來北京的，先在普通人家當保姆，如果表現好，會把她介紹到處長家，處長家幹得好，再介紹到局長家、部長家，層層往上升。進不去這個網絡，別想找到工作，幹砸了什麽事，會受到處罰。大家聽得很新奇，朱子讚歎說：“白子又深沉了！”
後來我與白子失聯多年。再見到，別的都沒變，外表卻大不一樣了：渾身收拾得清清爽爽，衣裝不僅幹淨整潔，還搭配得挺有品位。這可是不簡單！
老劉是法律係的，我們在同一個日語班，座位挨著。他歲數大，不願意在課堂上站起來說日語，偏偏老師經常愛點他的名。估計老劉一肚子不高興。每次上課時，全體起立，老師用日語說“同學們早上好！”我們則集體回答“森賽（老師），早上好！”有一天我忽然聽到老劉嘴裏說的是：“孫賊，早上好！”我噗嗤一下就笑了，扭頭小聲質問：“老劉你丫說什麽哪？”老劉回我一笑。
老劉什麽都看不慣，愛說怪話。人民大學的校牌、徽章原來用的是美術體字，複校後，成仿吾當了校長，請華主席給題校名，校牌徽章都換成了華寫的“顏體”。一天去學校我正好跟老劉坐同一輛公交車，到站下車往馬路對麵的校門走時，老劉指著校牌說：“你看看，這叫什麽？還顏體？就是幾個螞蚱趴在牌子上！”把我給樂的，直拍老劉肩膀。太喜歡老劉了！我也愛胡說八道，但沒人家說得精彩。
我跟法律係的好多同學都熟悉，他們各有各的特點。小洋寫詩，而且一直寫了幾十年。他為人特別樸實，在不喜不怒的外表下，有一顆滾燙的心。但一喝酒，滾燙的就是臉了，而且變了個人。我從美國回來後第一次見麵，都喝大了，分手時在大街上互相抱著緊緊貼臉，其他同學強行把我們倆給拉開了。倆大老糙爺們兒這麽告別，他們實在是看不下去。小洋是律師，我讀過他寫的一篇辯護詞，真是雄辯滔滔鏗鏘有力。晚年我發現他熱愛毛主席。北新看上去年輕，實際與老劉同歲，他永遠會對人微笑，不言不語，溫和謙遜。他也是律師，也愛寫東西，做什麽都是默默的，但做什麽都出色，可惜在去年癌症離世了。
他們班畢業時分配的工作都非常好，北新分在中央辦公廳，小洋在人大常委會，其他大都類似。我沒想到老劉會選擇考研究生，而且一直念到拿了法學博士。這時我才知道老劉是學者的本質。沒有花多少年，他已成了某個領域的權威。
有一次他去洛杉磯開會，正好趕上我的朋友中迅在家辦party，我就把老劉也約去了。我給朋友介紹說，老劉是中國某某領域的No.1。老劉趕緊糾正，說：“不，我是No.2，上麵還有一個，70多歲了。”幾年後在北京，同學一起吃飯，其中有原本跟老劉不認識的，我告訴他們老劉是某某領域的No.2。老劉又說：“No.1已經去世了。”逗得大家直笑。
老劉還有很多金句，比如他說：別動不動就說“組織上”“組織上”，組織是個鬼！你說它有？在哪兒呢？看不見摸不著。說它沒有嗎？它又無處不在，哪兒都有個“組織上”。他的一個學生告訴我，有一次有同學問老劉：“劉教授，那個××、×××都寫了那麽多本書了，您比他們厲害多了，怎麽不多寫幾本？”老劉說：“白麵就是白麵，棒子麵兒你磨得再細它還是棒子麵兒。”
當時一間宿舍住8個人。石慶他們係的男生多出二人，要跟老郝他們係的6個合住，彼此不認識，都很不情願。為了選床位，石慶、和平與老郝他們吵了起來，石慶和平摔門而出。小張年齡最小，直跟老郝嘀咕：“怎麽著？他們倆叫人去了吧？”以為要打群架。其實那二人是抽悶煙兒去了。
後續的發展是，沒出多少天，8個人好得像8個兄弟。
我去他們宿舍找石慶時，正碰到老郝盤腿坐在床上，講什麽是“葛”。葛是老北京話裏常用的一個字，現在好像從人們口中消失了。葛有另類、古怪、拂逆、不愛隨大流這樣的意思，比如說這個人“夠葛的”，或者“犯葛”等等。老郝說：晚清時有些太監也娶媳婦，但他們的“家夥什兒”已經沒了，怎麽辦呢？就用一種軟木、即做暖瓶塞子的那種木頭，人造一個家夥什兒來替代，這種替代品，就叫葛。
真是人民大學才俊多呀！我一下就被老郝吸引了。
老郝在山西的野戰部隊當過兵，說在練拚刺時，大家一般都不太賣力氣，因為夥食太差了，成天餓肚皮。可如果練兵場旁邊一過婦女，全軍振奮，立刻嗷嗷怪叫，拚了命地互相捅，誰都想吸引到婦女的目光。
老郝很年輕，天生老相，已經禿頂了，所剩不多的頭發還經常支棱起幾縷。畢業時在階梯教室開大會，我正好和我們班田文坐在一起。老郝來晚了，站在走道上找座位，看到了我，抬手跟我打了個招呼。田文對我說：“喲！你還認識這‘兔兒爺’哪？”把我逗得直笑。
小張才17歲，對他來說，進大學就是“進入社會”了，這個“社會”裏的人也真是形形色色五花八門。他對一切都感到好奇，成天在校園裏東張張西望望，看見什麽記住什麽。幾十年後，他成了人大的“活名冊”，我們這一屆幾百號人，沒有他不知道的。
當時人大校園裏駐紮的部隊機關還沒完全撤走，從宿舍到食堂要路過一處軍營。有一天小張走到軍營外，忽然跑過來一個女兵，攔住他說：“我不知道你的名字，但我要給你一封信。”說完又跑了。小張打開信一看，居然是封示愛信，信中說：你每天都在這條路上經過，雖然你不認識我，我卻在軍營裏看你看了一年多，現在我馬上要複員了，如果你如何如何、我就如何如何……小張根本不認識這位女兵，也從未遇到過女孩子的表白，拿著信，與其說驚喜，毋寧說是驚慌失措，不知如何是好。他隻好把信給同宿舍的老大哥看，請教應對之策。老大哥讓他安心，說你要沒有這個意思，不用回應就是了。我猜，從此之後他去食堂，再也不敢走原路了。
畢業前後，新聞係老趙要給老郝介紹女朋友，約去老趙的太太家吃飯。老郝可能是怕拘束，拉我一塊兒去。女方叫小薇，氣質高雅，一表非俗，非常優秀。她對老郝本不算滿意，吃完飯跟老趙的太太說就算了吧。趙太太覺得難出口，沒好意思告訴老郝。過了幾天，老郝給小薇打電話約會。小薇挺感動的，跟家裏人說我都拒絕他了，他還主動打電話，看來這人比較執著比較實在，交往一下看吧。結果，老郝小薇成了我們這些同學中少有的一對模範夫妻，幾十年恩愛相守。男女姻緣像押寶，差錯和誤會臨機翻轉，倒有可能中獎。方方麵麵都下足了功夫的，不一定最後能贏。
小薇後來在加拿大拿了博士。她去香港找工作時，在洛杉磯轉機，那是她第一次來洛杉磯，我陪她玩兒了幾天。在和我的朋友們一起吃飯時，她笑著講了這麽件事，說當年在老趙家吃完飯，回家的路上，老郝征求我對小薇的看法，我說：“雞肋，食之無味棄之可惜。”我的天！我可是頭一回聽說這個段子啊！以我一貫的對女性的尊重和對小薇的敬佩，怎麽可能說這種話呢？必是老郝當年為了向小薇表衷心，把我犧牲了。這之後，為了討回清白，我不斷在朋友和同學間進行申訴，結果他們聽了後都說：“嗯，這話像你說的。”
1979年10月10日，人民大學學生上街遊行
小宋他們係有一位老大哥，是從煤礦考上來的，已年過30。對他來說，這絕對是命運的眷顧，不勝珍惜。可念了還沒一年，校園裏就出現一張討伐他的大字報。寫大字報的是他在煤礦的女友，事情沒啥新鮮的，就是個新時期版的“陳世美”故事，但內容驚人，因為她詳細描述了二人的幾乎是每一次作愛過程，有時間地點（包括香山後山坡、住宅樓單元門洞裏）、有細節、有女性心理感受，非常具體。校園裏轟動了，人們奔走相告，觀者潮湧。小張說，他看見一個二炮的小戰士也邊跑邊激動地對他的戰友喊：“快看大字報去呀！”
對於我、小宋、小張等連手抄本《少女的心》都沒看過的“生瓜蛋子”，這張大字報是我們的第一份性教育讀物。大字報很長，好像有五六張紙，看得我們臉紅心跳、字字入心，有些細節看不大懂。看後熱烈交談，但真想探討的問題也不好意思說出口。小宋直到前些年還能背誦整篇大字報，可惜沒有記錄下來，現在已經忘了。
大字報被校方撕過一回，那位女士又貼上一份，但很快又被撕掉了。當事人“老大哥”被開除學籍，發回煤礦。他剛剛踏上的錦繡前程，毀於一旦。
差不多同時，一位女生因與外國人談戀愛，也被開除了。我們班一個平時規規矩矩謹言慎行的同學跟我說：“（校長）成仿吾在二十年代還拍過裸體照呢，現在跟外國人戀愛怎麽就被開除了？”不過這個女生的命運與前麵那位老大哥大不相同，她與瑞典男友很快就結了婚，移居瑞典了。兩個人，各自上演了時代的悲喜劇。
有一段時間，我和小宋、石慶是“三人幫”，常在一起。小宋博聞強記，也是個人民大學的活檔案，數十年後的今天，你隨便提一個名字，他便會簡述出這個人的履曆，並附贈一條逸事。石慶一直幹瘦，但身上條條肌肉硬如石，他能量巨大，在校內和校外都是活動家，同一時間段內，他可以出現在北京城八個不同地點，非常不可思議。
人大遊泳隊的蛙泳接力組。左起：許小年、張偉光、張雨辰、宋毅。攝影者是蕭軍兒子蕭燕
石慶給和平介紹了一個藝術院校的女生阿潘，和平立即陷入熱戀。有一次我們和老郝逛中山公園，和平為我們指點了他和阿潘第一次接吻的那張長椅，於是，長椅立刻不朽了。沒多久，我們也都跟阿潘熟悉起來。我還記得和平阿潘第一次去我們家，跟我媽媽聊天，事後阿潘對我說：“我原來想象你媽媽應該是特瘦、特飽經風霜那種，沒想到這麽開朗，談笑風生的……”那時浩劫甫過，“傷痕文學”看多了，容易形成刻板的概念。傷痕文學本身就是刻板概念的。
和平是石慶他們班的班長，白麵書生，溫和講禮貌，事事認真，忠誠可靠，但在不用認真的事上認真時，便難免近迂了。他在他們班女生中很有人緣，女生在宿舍熄燈後的集體長談中，談論的基本主題就是和平，一位已婚女生還說：“如果我沒結婚，就嫁給×和平！”石慶成就了我們這些同學中的又一對模範夫妻，估計也傷了他們班一些女生的心。
畢業沒多久，阿潘就出國留學了。一年後和平辦好了陪讀簽證。那時他在鐵獅子胡同分了一間房，臨走前，我、石慶、小張、百科、曆曆等在他那兒喝酒聊天。我喝興奮了，拿空啤酒瓶當麥克，唱起歌兒來，隨著最後一個音迸出，我揚起酒瓶猛摔在地。酒瓶粉碎，一小粒玻璃碴崩在我們班女生曆曆的鼻子上，打出一個小血點兒。曆曆不僅連說“沒事兒沒事兒”，還誇讚我這難聽的破鑼嗓子“有特點”，應該改行當歌手。大度啊大度！小薇、曆曆這樣大度的女生，全讓沒輕沒重的我趕上了。
補充一句：小薇、曆曆、阿潘，都有一個美滿的婚姻。
新中國前27年是一個禁欲社會，隨著改革開放，性禁錮鬆動了。我從石慶那兒第一次看到裸體畫報，香港的。性帶來的風險越小，對人的支配力量越大。當時有些高校禁止學生談戀愛，我們學校倒沒有。禁是禁不住的，但觀念的轉變、人的自我解放，也不是一蹴而就。同學中大部分談戀愛的人，都非常鄭重其事，而且是“鴨子劃水”，水底下兩個鴨蹼緊忙乎，水麵上鴨身穩穩當當、看不出來。公然出雙入對的，有，但需要勇氣；即便如此，也是互相間隔一二米，蹙眉深思著散步，那不像戀愛，像搞智力測驗。用我們班老夏的話說：“好像談得很痛苦。”看不出甜蜜的氣息。
在這種風氣中，“小白眼鏡”絕對是個例外。她後來出現在一本名人自傳中，傳主把她稱為“人民大學白眼鏡”，寫的是她如何“搶”走了傳主的男朋友。她比我低一屆，不同係，我認識她，是因為她與我的密友談過戀愛。記得第一次見她，是秋天，密友帶她來我家時，我正在院子裏把葡萄樹下架，埋到地裏。密友是在學校的舞會上跟她認識的，當時她與男友剛分手，但已有身孕。認識後，她請我的密友幫她找醫院打胎。密友愛幫助人，四處尋覓，正好他的一個小學同學在醫院當司機，給她“走後門”進了醫院。密友告訴我：做流產必須有孩子的爸爸陪同，他硬著頭皮當了回“冤大頭”，護士對他非常凶，罵了他幾句，他也隻能聽著。做完手術，密友買了條魚，熬成魚湯，放在小鍋裏，用塑料網兜兜著，到醫院去慰問。他的本意是喝點兒魚湯補補，可“白眼鏡”一看就噗嗤笑了，說：“你知道嗎，魚湯是下奶的！”
我和“百科”等對密友一通嘲笑：孩子肯定是你的呀！要不你這麽熱心？密友吭吭哢哢，有苦難言。其實，我相信他的話是真的。
這以後，二人就好上了。密友為她寫詩，題目叫《亞麻色頭發的姑娘》，酸得夠嗆。“人大校友之友”小澱在他們院兒的筒子樓裏有一間房，這在當時可不得了，我們絕大多數人都是和父母一起住的，完全沒有個人空間，小澱的那間房成了樂園。密友和白眼鏡在那裏過過夜，密友平生第一次“失身”。
那本名人自傳形容白眼鏡是“整齊的黑短發捧出一張粉呼呼的圓臉孔”，“稱不上漂亮”。她跟我密友好的時候，與名人自傳中所述時間交疊，誰前誰後不甚清楚。她有過很多男朋友，其中很多是非常優秀的青年，日後都成為不同領域裏的佼佼者。曾結過一次婚，又離了。
我是在2007年以後，才跟她又有來往。那時我們十來個同學形成了一個比較固定的小圈子，經常在一起玩兒。這些人中認識我密友的人多，認識她的人少，我給他們介紹時，知道她不會生氣，就開玩笑說她是我密友的“第一個”。她豪壯地回答：“對，我是他的第一個，可他不是我的第一個！”大家嘩然叫好。後來這句話幾乎成了人大校友中的名言。
她當著這些同學說我：“（當年）我跟××好的時候，別的朋友都說我好，就你說我不好！”我慚愧地低下頭。八百年前的事，人家都記著呢！我一而再地受到類似指摘，可就是人品問題了，值得自己深刻反省。不過從她身上我確認了一件事：沒有美滿婚姻的女人，照樣可以是一個大度的女人！
大家都覺得她隨和好相處，品位很高。她的“瘋”當年是駭世驚俗的，同時她的為人一直文文靜靜、行止有度，這兩麵加起來，這個人就完整了。我尤其注意到：所有女生都對她印象很好，曆曆幾次說她“大氣”。如果天下有什麽比婆婆誇媳婦更難的事，那就是一群女人都說同一個女人好。
也是在2000幾年，我在電視節目中看到一位社科院的研究員（忘記名字了）宣稱：近20年來，中國已（靜悄悄地、在互聯網社交媒體的助力下）完成了一次性解放（革命）。
1981年夏，人民大學校門口，日本留學生、老師和同學
1979，人民大學罷課親曆記
顧曉陽 ：洛杉磯湖街客棧，
高朋滿座一碗炸醬麵伺候
顧曉陽：那一波出國潮是怎麽形成的
顧曉陽 ：我認識的日本鬼子們
更多我的博客文章>>>
