作者|叉少 來源|往事叉燒
2021年初,大鵬的《吉祥如意》上映,柳岩到處跟人說,大鵬拍了部好片子,你一定要去影院看。
曾經的一次電影路演上,觀眾問柳岩:“為什麽你沒有和大鵬在一起?”她回答:“因為十二年前我遇見他時,他就已經結婚了。”
01
2007年,大鵬和謝楠一起演話劇《我要成名》,柳岩去捧場。當時她是光線節目最多的女主持人,搭檔的都是李彬、吳宗憲這樣的大咖。
那天話劇結束後,謝楠介紹大鵬認識柳岩,他看著柳岩的眼睛說:“我看過你的節目,很喜歡你。”
謝楠錘了他一下:“別把人家給嚇著了。”柳岩隻是禮貌地笑了笑,沒有接下茬。兩個人的第一次相見,匆忙結束了。
那是大鵬北漂的第三年,他在搜狐做娛樂播報節目,經常有機會采訪明星,卻不敢直接向他們要電話號。
三年前,大鵬從老家吉林集安來到北京。因為他太想出專輯,被唱片公司騙著簽下賣身契,隻好出來躲風頭。他找不到正式工作,就去麵試了搜狐音樂頻道的實習編輯。
為了留下來,大鵬在一周之內把上百首歌曲轉錄成數字格式,還將每一首歌分為不同風格歸類儲存。這個細節讓上級認可了他,他成了一名實習編輯,月薪八百塊。
在搜狐轉正後,大鵬開始做自己的網絡節目《大鵬嘚吧嘚》。為了節目更有看點,他要追著電影發布會跑。
有一回,是《滿城盡帶黃金甲》的首映禮,所有媒體都追著周傑倫采訪。大鵬混在裏麵,固執地想躥到前麵去,結果現場發生了踩踏事件,錄著錄著,大鵬被人群淹沒了,一會兒又特別狼狽地站起來。
那條視頻的點擊率特別高。大鵬知道了,觀眾喜歡看人出醜,哪怕這份快樂的背後很心酸。為了瀏覽量,他在節目裏設置了很多類似的笑料。
2009年,大鵬得到機會,被搜狐推薦去主持山東衛視一檔新的綜藝《不亦樂乎》。
第一天錄節目,很多朋友都到了現場給他加油。大鵬很重視這次機會,把導演發的台本全部背了下來,但除了開場說了一句“我是大鵬”,他再沒有機會插進話。
為了讓自己在節目裏更有存在感,他偷偷練了一個絕技。《不亦樂乎》有一個固定的遊戲板塊:在魚缸裏放很多水和橘子,大家不能用手,完全把頭埋到水裏叼橘子。他在這個環節無人能敵,因為他在家的臉盆裏反複練過。
有一天,大鵬驚喜地發現,柳岩來了他的節目裏當嘉賓。
那期節目還來了一位點穴大師。導播要求幾個男主持人和點穴大師互動。錄節目時,大鵬才知道,那根本不是“點”穴,而是“打”穴。
前兩個被點的男主持人都痛苦地蹲到了地上,說不出話。第三個輪到大鵬,他嚇得滿場跑,給觀眾逗笑了。
就在這個時候,柳岩突然說:“大師,我想嚐試一下,如果女孩子被點了會怎麽樣。”大鵬被嚇了一跳,因為導演之前說過不讓女嘉賓試,節目裏也沒有這個環節。
大師讓自己的媳婦上台,攥緊拳頭朝柳岩的胸口打了一拳。柳岩被力道打在了地上,她疼得直冒汗,僵直地動不了。過了好一會,她強忍著痛意站起來,說:“還可以。”
錄製結束後,大鵬問她:“你為什麽要被點啊?”柳岩卸著妝,說:“隻有這樣才會有畫麵啊。”後來柳岩被點穴的畫麵被當成宣傳片的片頭,柳岩特別高興地說:“我終於有鏡頭了”。但最後節目的正片放出來,由於畫麵太殘忍,還是被剪掉了。
那天大鵬從同事們的口中得知,柳岩光鮮的外表背後,是一個極其努力的人。她租了一個離公司隻有十分鍾路程的房子,接電話的速度是同期一起試鏡的主持人裏最快的,永遠24小時開機。隻要其他人出了狀況沒辦法出鏡,她就第一時間頂上。
大鵬覺得柳岩就像女版的自己,他鼓起勇氣,向柳岩要了電話號碼。
02
不久後,柳岩的生日會,她給大鵬發了邀請短信。
這是大鵬第一次被邀請去明星的生日派對。他翻遍了所有積蓄,除去他在通州的房租和吃飯花銷,剩下的錢隻夠給柳岩買一條298元的項鏈。到了現場之後,滿屋子都是帥哥美女,大鵬在其中相當不起眼。他很害怕踩到別人的腳,因為一抬頭就是著名的主持人或者演員。
他坐在房間的角落裏,看著柳岩忙前忙後地招待大家,一整晚都沒說上幾句話。那條廉價的項鏈,被一屋子的禮物淹沒,躺在大大的毛絨玩具邊上,和他一樣平庸。
大鵬帶著失落離開了,心想自己好不容易交了一個像柳岩一樣的朋友,結果對方卻有這麽多像他一樣的朋友。
他以為那條項鏈會被閑置或送人,結果第二天,柳岩拍了一張照片發給他,照片上,她戴著的是大鵬送給她的小項鏈。
2012年,大鵬打算在《大鵬嘚吧嘚》裏加入一個情景劇段落,這就是日後《屌絲男士》的雛形。團隊一開始隻有三個人,沒有預算,大鵬隻好從身邊的朋友下手。
柳岩那段時間正在全國各地飛,大鵬說:“你一定要來,因為屌絲男士需要你這樣的女神。”她說:“我一定會來,因為你張羅一部戲也挺不容易的。”她是第一批答應參演的明星。
柳岩擠出了一個晚上時間,和大鵬拍了在一起吃飯的橋段。有一場戲需要他們在桌子底下互踹,她說光踹不過癮,要大鵬扯她的頭發把她按在菜裏才好笑。
大鵬說:“不用這麽狠吧。”柳岩又說了當初被點穴時的那句話:“這樣才有畫麵啊。”
之後柳岩成了《屌絲男士》的固定嘉賓,她的性感在劇裏展現得特別徹底,很多觀眾都衝著柳岩來看這個劇。
到了第二季的時候,柳岩跟大鵬提出了一個想法,在那些性感的角色之外,演一個接地氣的小人物。
她演了一個洗腳妹的角色,用長沙普通話講著自己的經曆:“我來北京都三年了,一直在這裏給人家洗腳,也沒賺到什麽錢。家裏麵還要靠我養,也沒辦法,誰叫我小時候讀書不努力呢,要是努力的話沒準還能考上大學。”
大鵬看著柳岩說出這些話,演不下去了,第一次拍喜劇拍哭了出來。因為柳岩這些即興說出的台詞,都是她的心裏話。
03
2002年,柳岩還在廣東的一所部隊醫院當護士。哥哥告訴她,遠在湖南老家的母親被檢查出了直腸癌,需要巨額的醫療費。
家裏收入不多,為了給母親治病,柳岩試著去參加選美比賽。因為太矮,她隻得了第九名。
後來有人告訴她,安徽衛視舉辦了一個魅力主持秀,獎金有一萬元。柳岩回憶這段日子時說:“那個時候,我真的會為了一萬塊錢拚命。”於是她獨自一人前往比賽,換來了光線傳媒的一紙合約,轉行成為主持人。
她主持的第一個節目是《娛樂現場》,才去了不到十天,就得到了采訪陳凱歌的機會。
製作人給她列了采訪提綱,有一個問題是:“如果您的《無極》票房不理想怎麽辦?”
陳凱歌聽到這個問題,馬上發火離開了現場,出去了之後還在喊:“讓剛才提問我的那個主持人出來!”柳岩隻能怪自己摸不清嘉賓的雷點,躲在化妝間裏哭。
後來她和吳宗憲搭檔一個節目,製作人每天都在罵她,還造謠她是經由潛規則爬上來的。
她在節目裏話很少,因為製作人對她說:“你不要以為你很聰明,不要以為自己什麽都知道。有些話你知道也不能說,因為你是副咖,不是主咖。你就算跪下來舔我的腳趾,我也不會讓你來主持。”
柳岩告訴自己,再委屈也要忍下去,家裏需要錢,她需要工作。她無原則接下一切能勝任的節目,最多的時候有十二檔。
因為她一個人承擔的工作太多,公司找到她說:“這個節目我們打算給你砍掉,反正你節目很多,我們可以分給其他主持人。”柳岩哭著跟製片人請求說:“如果我哪裏做得不好,你跟我說,我怎麽樣都願意改。但是我不想放棄這個節目的錄影。”
堅持到2006年,她以為自己會有大的突破,卻發現還是在原地打轉,和公司三七分後,到手每月工資一兩萬,支付完各種生活費用後,攢不下太多。她還積勞成疾,乳腺上長了纖維瘤。
有一次,柳岩在酒店準備出發去電視台錄影的時候,被通知臨時換了別的女主持人。她頂著大濃妝,一個人邊哭邊收拾行李,拎著箱子就回北京了。
回去之後,她敲了老總的門,說:“我想解約。”老總讓她再堅持一年,一年後還覺得不行,就給你解約。
就是這一年,她得到了參演電影《畫壁》的機會。導演陳嘉上告訴她:“你是這個影片裏尺度最大的女演員。”
後來片方將她的半裸劇照作為宣傳利器。柳岩一下子上了好多頭條,來找她拍照的雜誌突然變多了。
她帶著拘謹走上了《男人裝》封麵,當時她不知道怎麽在鏡頭前表現性感,隻好眯著眼,做出勾魂攝魄的眼神,攝影師被逗得大笑:“你幹嘛呢?”
她很清醒地意識到:“很多人叫我來演戲,不是認同我的演技和我演員的身份,而是你是一個被物化和標簽化的女演員,是一個可以被宣傳和利用的點。”
這些湊上來的人裏,大鵬是為數不多真誠的一個。
04
2014年,大鵬籌拍《煎餅俠》,柳岩一直在等著他的邀約,但是直至《煎餅俠》臨開機前自己都沒有接到電話,她以為這次的電影沒有自己的角色。
但柳岩沒想到,電影開拍之後,大鵬直接打電話跟她聊劇本,一副不需要提前打招呼的樣子,讓她特別感動。
大鵬聽到柳岩說這段經曆時,笑著對她說:“你放心,有我的地方,就一定有你。”
電影開拍後,有一場戲是兩個人坐在國貿招商局的天台樓沿,能看到半個北京的夜景。那天晚上柳岩還要趕晚班機回上海的另一個劇組。她在樓頂被風凍得瑟瑟發抖,告訴自己要鎮定,這是對大鵬的支持。
柳岩投入進去,在天台上即興發揮:“這麽多年,別人還是說,柳岩什麽都不會,隻會借胸上位。”
大鵬聽了很心疼:“你那個胸是自己的,哪是跟誰借的?”
影片完成粗剪之後,大鵬找柳岩一起去看片。他說:“我真正想拍的《煎餅俠》,是真的《煎餅俠》,和《鋼鐵俠》《蜘蛛俠》一樣,是中國人自己的超級英雄電影。”說完沒人敢接話。
後來《煎餅俠》取得11億的票房,口碑卻崩得不像樣,沒人當它是中國超級英雄代表。柳岩還是鼓勵他:“你想要成為什麽樣的人,你就會成為什麽樣的人。我覺得他會做到的,因為他想要實現的偉大都在他的心裏。”
大鵬和柳岩這對熒幕搭檔被更多人知道後,有人找到他倆主演一個劇本,但時間很倉促,一周之後就要開機了。
柳岩覺得這個機會很值得珍惜,一個電影女主角,對於她來講非常重要。但大鵬考慮再三,還是拒絕了出演,柳岩也隻好退出了。
大鵬在火車上和柳岩打了很久的電話。柳岩問他:“為什麽放棄這次機會?”大鵬解釋說,時間太緊,以後也許會有更合適的劇本。電話掛掉後,柳岩還給他發了微信,言語間有些生氣。
之後大鵬想在《縫紉機樂隊》裏給她寫一個角色,她也拒絕了。很長時間裏,兩人都沒有再聯係。
05
2016年,柳岩遭遇了職業生涯最大的危機——“伴娘事件”。
包貝爾和包文婧的婚禮當天,幾個伴郎玩“嗨”了,想把柳岩扔進水裏。視頻被傳到網上,伴郎團的陳赫、韓庚、杜海濤被質疑人品,第二天要發專輯的王祖藍也受到了影響。
因為影響到了他人的名譽,柳岩第一時間站出來道歉。
一些人認為柳岩作為受害者太活躍,是在刻意博眼球,懷疑是她謀劃了這個事件,將視頻發給了營銷號。王思聰評價她:“沒有一丁點腦子。為了讓別人同情她,得罪了半個娛樂圈。”
後來,《從你的全世界路過》電影宣傳時,幾個主演抱在一起,隻有她一個人離遠端坐。
意識到自己被娛樂圈孤立了之後,柳岩第一個想起的還是大鵬。當時大鵬正在給《縫紉機樂隊》做後期。柳岩去探班,在車裏對著大鵬哭了兩個小時。大鵬不知道怎麽安慰她,就默默聽著。
2017年底,柳岩的父親被確診為胃癌晚期,她沒有告訴任何圈內好友,獨自回家照顧父親。沒想到,大鵬是第一個去醫院看望她父親的人。追悼會上,依然是他第一個到場。
柳岩幫父親處理後事時,有娛樂新聞稱她回老家買了十套房。大鵬在各家采訪上替她解釋:“她不是回去買房,是幫父親處理後事。”
這段最艱難的日子過去之後,柳岩說:“我蓋章認定,大鵬不僅僅是我的好朋友,而是我一生的摯友,永遠不會改變。以後無論什麽時候,隻要他需要,我就會無原則站在他這一邊。”
06
葬禮之後,大鵬察覺到柳岩“好像沒地方去,也沒事情做”,就給她推薦了幾所美國的語言學校,希望她能從父親逝世的悲痛中走出來。
柳岩空出了幾個月的檔期,去國外租了房子,每天穿著牛仔衣在學校裏走來走去。閑暇的時候就去逛逛博物館,看看展覽。她看上去變得開心了,但她每天都在想,回國之後要怎麽辦?
那時候柳岩已經38歲了,父親離世前,對她說:“我最不放心的就是你了,身邊連個照顧自己的人都沒有。”柳岩強忍著淚水告訴父親,她一個人也能過得很好,但父親離世後,她發現自己既沒有愛情,也沒有代表作。
過了兩個月,大鵬給她打電話:“你快回來吧,我終於找到適合我們倆拍的影片了。”
等待著她的是《受益人》的女主角嶽淼淼。這個角色,無關性感,無關身材,大鵬說:“這個角色對於柳岩有一種紀錄片般的真實。”
影片有一處長達四分鍾的對白,她要對著鏡頭卸下妝容和假發。素顏的她對著鏡頭說,“我今年已經38歲了。”那一刻,她和嶽淼淼戲裏戲外成了一個人。
還有一場吃辣椒的戲,柳岩為了讓特寫鏡頭更真實,在辣椒上抹了芥末。一口口吃下去,柳岩的嘴唇馬上紅腫起來。戲裏的大鵬看著這個吃播的畫麵痛哭流涕,原本沒有台詞的戲份,他對著群演念叨:“這是我老婆。”
07
2005年的時候,柳岩和影片裏的嶽淼淼一樣,做著網絡直播。那個時候她沒有用自己的真名,而是叫“Ada姐姐”。為了漲粉,她必須要每隔一個時段跳舞來吸粉。來看的人少了,導播就會在那裏說,“完了完了人數下降了”。她直播的觀眾裏,藏著一個名氣不大的網絡音樂編輯,名字叫大鵬。
《受益人》上映之後,大鵬給柳岩寫了一封信。
他在信裏寫道:“除去工作關係,從心底裏認可你,應該是看到了另一個版本的自己。一個學建築的網站實習生,一個漂泊在廣州的醫院小護士,一個屌絲男士,一個性感女神,我們要穿過多少聲音和目光,才有機會相互扶持,並肩坐在電影海報上?”
柳岩回答他:“我是女版的大鵬,你是男版的柳岩。”
《受益人》之後,柳岩終於得到了人生第一個最佳女主角——澳門國際電影節的最佳女主。但她對記者說:“大鵬在電影上麵的成績遠遠超過我了。他現在不單是一個演員,還是一個非常優秀的導演,而且已經有很多專業獎項的認可了。”
2021年初,大鵬獲得金馬獎的作品《吉祥如意》上了院線。她說:“我為自己有這麽優秀的朋友而驕傲。”
每次提起兩個人的關係,柳岩都形容為友情。大鵬也經常說,希望和柳岩“友誼長存”。
2014年,大鵬要給網絡劇做個插曲,他譜好了曲子,想讓柳岩幫忙填詞。
當時柳岩正在機場,登機前下載好了歌曲,下了飛機就把歌詞發給了大鵬。歌曲的名字叫《絕口不提》,裏麵有一句:
一個月後,柳岩在自己的音樂會上身穿婚紗唱了這首歌。唱到一半時,大鵬舉著鮮花上了台,柳岩哭花了妝,不敢側過頭看他。
更多我的博客文章>>>