我是六十年代生人,從有記憶開始到現在,也有40個多個年頭了。是到講曆史的時候了,可惜我沒有親曆過什麽重大曆史瞬間,就隻能講講親曆的日常生活的發展,包括日用品和普通科技產品。
我記事的時候,剛好在農村。為什麽會在農村的呢,說來話長。我外公37年參加革命,到60年代初是師級幹部,本來我可以以紅三代的身份出生,享受一下紅色公子的生活。可惜外公一念之差,向黨交待了他的曆史問題:在參加革命之前當過偽警察(其實是國民政府的警察,那時都這麽叫)。如此他被一擼到底,下放到農村。好在那時還不算太殘酷,保留了黨籍和工資,他的工資可以頂一個村的收入了。以後在文革中他也沒遭罪,這是後話了!
我媽媽盡管高考分數夠了,但因外公的問題政審不合格,上不了大學,當了工人。我爸爸不願拋棄由一個紅色公主淪為有曆史問題幹部子女的我媽媽,從一個有前途的軍官轉了業到了工廠。因此我出身時就是個平民了,從小由外婆在農村帶大,沒見過保姆,純屬窮人家孩子了。
我居住的農村在浙江長興一帶,現在是浙江最富裕的地區之一,但在70年代是還是非常窮困荒涼,山間狼很多,偶爾會碰到老虎。農村裏的房子外表是泥沏起來的(裏麵可能有磚或石頭),窗是塑料袋糊的,漏風,屋頂是稻草,下雨總是漏,每年都得換。晚上沒電,用的是煤油燈。廁所是個大桶在外麵,人的糞是很珍貴的肥料,但也不能直接用,滿了就倒在田間的缸裏漚,過一段時間才能用。田間總是一股臭哄哄的糞味。
家裏養了很多動物,但不是現在的寵物。除了雞鴨鵝,也有貓狗。養貓是為了捉老鼠,貓很凶,一點兒不萌,叫春時很心煩,但貓不用喂,自己抓的老鼠,鳥夠它們吃了,吃不了的鳥還會奉上,有時也會奉上條蛇。狗更好養,以人屎為主食。大人的糞很珍貴,狗主要吃小孩的屎。小孩拉屎時狗通常早候著那兒了,吃完還會把小孩的pi眼舔得幹幹淨淨,草紙都省了。雖然現在的狗吃得高貴了,但我還是不喜歡狗,更別提去親狗的嘴了,並且常常後怕:要是小時候那狗吃屎時把小雞雞咬掉,可如何是好?
家裏的電器就隻有電筒了,很大的那種,每家倒都有一個。每家都有個廣播,是一個木盒子連著線,不用電就會響,聲音還挺大,公家給裝的,不用錢,但不裝是不行的,不聽要批鬥的。黨的宣傳工作一直是做得很好,我也是通過廣播知道有個毛主席,學會了普通話!
大隊辦公室有個電話,拿起話筒,手搖把手叫通話務員,接到所要的地方,就能和對方講話了。我爸通過電話和我講過話,挺神的。大隊裏有台手扶拖拉機,是個多麵手。接上耙耕地,帶上拖車運貨,夏天接上泵灌溉,看電影時當發電機....拖拉機手在村裏是個很受尊重的人。每次發動時,他要用很大的勁轉動滾輪,十次有八次不成功,當終於成功時,拖拉機引擎會發出很響的聲音,吐出濃煙,圍觀的人都會拍起手來!(未完待續)