當年的計劃經濟也是“短缺經濟”，因為短缺所以許多商品都限量供應。怎麽限？憑票證購買，光拿錢不賣給你。當年所有的票證中，最重要的當屬糧票。尤其經過那三年大饑餓，誰不知道糧食就是命啊？
糧票分全國通用糧票和各省、直轄市的地方糧票。發到老百姓手裏的都是地方糧票，非要有理由，比如出差，才能拿上單位開的證明信到糧店去用本地糧票換全國通用糧票。可如今呢，很多人收藏有全國糧票，卻很少人有北京市糧票。為什麽呢？因為北京市糧票既不宜也不易保存。全國糧票可無限期使用，北京市糧票呢，有效期一個月，過期作廢。當年每到月底，北京人就互相提醒：還有這月的糧票嗎？趕緊用！而且，全國糧票是鈔票紙印的，9厘米長4厘米寬，很體麵。北京市糧票呢，最普通的薄紙，長3厘米多點，寬1厘米多點，一點點大，真寒酸。你要把全國糧票忘在口袋裏洗衣服洗了，掏出來晾幹照樣用，要是北京市糧票呢，成紙漿了，完了。
當年的糧票由誰發呢？糧店。那時買糧食都要去糧店，可不像現在，超市裏就有大米白麵。當年糧食是最重要的統購統銷物資，管製的很嚴。中央有糧食部（如今早已取消），地方有糧食局，最基層是糧店，不光賣糧食，還管發糧票。記得每到月底的星期天，百萬莊糧店的兩位職工就抱著個木盒子到處轉，進了我們院子，扯著嗓子喊：領糧票啦！居委會的老太太們也跟著喊：快來領糧票啊！還給搬桌子椅子。一會工夫一個個樓門就走出人來，拿著糧本領糧票。糧店職工早就把每家每戶的糧票分好了，放在一個個的紙袋裏。哪戶啊？13門3號？於是從排好順序的許多紙袋裏找出13門3號那個，倒出糧票，當麵點清。然後在糧本的某頁寫上：糧票已領。為什麽糧店要上門服務？因為全百萬莊就一家糧店，管著兩三千戶的糧票。如果都去糧店領糧票，那隊還不排到二裏溝呀？
領糧票憑糧本（全名為：北京市居民糧食供應證），每戶人家一本，上麵記著家裏每個人的姓名、年齡、糧食定量。這種每月領糧票的資格叫“糧食關係”，和戶口聯在一起。如果你要搬家，同時也要轉糧食關係，不然搬到新地方可領不出糧票來。糧本還有另一個用處，有些臨時供應的某種糧食要憑糧本買。比如，有幾年過春節北京市每人供應兩斤“富強粉”（就是特別白的白麵，據說是進口的，而國內生產的白麵叫標準粉，也叫八五粉，因為100斤原麥出85斤麵粉）。當然，買富強粉不光要記在糧本上，還得交麵票。那時每年還會賣一兩次白薯，也要憑糧本。一斤糧票給五斤白薯，一口人可買兩三斤糧票的。白薯可是當年孩子們很喜歡的零食，所以一聽見“賣白薯啦！”，人們呼嚕呼嚕的就往糧店跑。白薯都是堆在糧店外的空場上賣，要排大隊，然後幾十斤上百斤的往家扛。
糧票是個統稱，細分有粗糧票、麵票、米票。它們的比例時有變化，但麵票總占50%以上，米票不多，每人每月4、5斤，最多7、8斤，剩下都是粗糧票。“粗”字並不印出來，隻有“糧票”二字，在糧店裏隻能買玉米麵、白薯之類。但是在飯館裏別管買粗糧細糧，隻需交糧票。所以，富裕點的人家早飯就常到外麵買火燒油餅，有人還去飯館點個菜，主要目的卻是拿粗糧票買幾斤饅頭帶回家。同和居有名的烤饅頭後來就限量了，吃一次飯隻許買兩斤。反正有錢人家用不著吃棒子麵，那些粗糧票光是買早點，下飯館，買點心就用完了。
可窮人家呢，居然有拿麵票跟別人換粗糧票的。有人也許能多換點，比如一斤換一斤半，但更多的就是一斤換一斤。這不僅是給熟人送個人情，一些窮人更願意吃棒子麵。為什麽呢？一來棒子麵便宜，一斤是一毛一分七，而白麵是一毛八分五。一斤差幾分錢，一個人一月30斤糧食就能差個兩塊錢。當年北京的貧窮人家每人每月生活費隻有十幾塊錢，兩塊錢決不是小數目。二來呢，白麵大米“不婁吃”，窩頭糙，能多嚼會兒，吃饅頭呢，三口兩口就下去了，還不經餓。
當年的大米多是糙米（北京人叫機米），每斤一毛四左右，北方人不太喜歡吃，覺得比窩頭強不到哪去。好大米不多，常常是逢年過節才供應。最早是小站米，兩毛零五一斤，後來多是東北來的大米，最貴有兩毛一分三的，也有低到一毛八分七的。買好米不光要拿米票，還要記糧本。平時買糧食即使不往上記什麽也要看看糧本，反正光拿糧票和錢到糧店還買不出糧食來。所以當年去買趟糧食，要帶上麵口袋、米口袋、糧本、麵票米票糧票，當然還有錢。筆者小學四五年級就開始買糧食，但一次隻能扛二十斤。
當年糧票可以賣錢。不過三年大饑餓的時候有錢也買不來糧票，那是命。很多人去親戚家吃飯都要留下糧票，不然人家就要餓肚子。後來情況好多了，在飯館裏可以買到不要糧票的食品，比如油餅，交一兩糧票六分錢一個，不交糧票呢，八分錢。這意味著“官方指導價”：一斤糧票兩毛錢。麵票米票要貴一些。
農民當年根本就沒有糧票，可要出個遠門，在外麵吃飯怎麽辦？他們隻好去買糧票，但更多的是拿家裏的農產品換，比如雞蛋。不光在農村的集市上換，還進城來換。那時北京的居民區常常能看見挎著一籃子雞蛋的農民，帶著點膽怯叫喊：雞蛋換糧票啦！當年這是違法的。
記得有一年，我們工廠有個青工滿廠子到處問：想不想拿糧票換玉米棒子？原來他妹妹在北京郊區插隊，一場冰雹把要熟沒熟的玉米給砸了。玉米棒子包著幾層皮，沒事，但玉米葉子全完了，成光杆了。嫩玉米當然能吃，還很好吃，但很不經吃，農民哪“吃的起”呀？還指著老玉米當一年的口糧呢。“啃青”在農村簡直算是敗家子。於是村裏動員知青趕緊到城裏推銷嫩玉米，可以不要錢，但一定要糧票，有了糧票還能保住不餓肚子。開始說一斤糧票給五斤玉米棒子，後來又增加到十斤，但買賣還是沒成，被廠裏的幹部叫停了，說這違法。
到了1980年代，糧食和各種農副產品越來越多，糧票也就越來越不值錢了。許多飯館都不收糧票了，因為可以名正言順的多收點錢。自由市場上買賣糧食的也越來越多，1960年代那是嚴禁的違法行為，到1980年代已經是睜一眼閉一眼了。1992年糧票被正式取消，這表明，中國人不再受糧食短缺的罪了。
