正當氫彈研製工作進入最後緊要階段的時候,那場殃及全國的“文化大革命”爆發了。錢三強、王淦昌、周光召等一大批從事核武器研製的科學家受到衝擊。我們也不能幸免,在醫學院我被批鬥,鄧稼先也是寫不完的檢查,家門上被人甩了一攤又一攤散發著尿臭黑乎乎的煤泥。更令鄧稼先傷心欲絕的是他最敬重也是從小到大最疼愛他的三姐,因愛人被打成特務,不堪忍受而在自家廚房裏“意外身亡”。鄧稼先欲哭無淚,每天隻是默默地進門出門,埋頭工作。現在回想起來,他當時不是不想說而是不敢說啊,在那個“風刀霜劍嚴相逼”的年代裏,稍有言差語錯,就會召來殺身之禍,對於鄧稼先自己還有更深層的考慮,因為他深知自己對於家庭乃至對於國家的價值.他不能因為自己言語上的“不慎”給國家的核武器研製帶來無法彌補的損失。當時他想的隻有一個,那就是如何盡快實現周恩來總理的指示:“要搶在法國人之前,把氫彈搞出來!”那時兩派爭鬥非常厲害,因此給工作協調銜接上造成極大困難。比如上機計算就困難重重。當時的計算機是電子管的,有一間屋子那麽大,從預熱起動到能正常工作需要24個小時,所以一開機就不能停,就是空轉一天也得幾百度電,相當一個人一個月的工資(這在當時是很昂貴的)。可兩派打架往往這派下班了,可另一派卻不來接班。隻能半夜三更給鄧稼先打電話:老鄧,那派的人不來,機器要不停車,要不空轉。每當這時,鄧稼先總是披衣下床跑出家門,到該接班的同誌處,站在門外苦口婆心地勸說,要以大局為重,早日實現周總理的指示……這樣才會有人頂上,他們經常講,我們是衝著老鄧麵子才去的!正因為有了像鄧稼先等一大批身處逆境但仍以身許國的科學家們的努力和全國眾多單位的齊心協力,1967年6月17日,我國第一顆氫彈爆炸成功。最初這顆氫彈的設計代號為1100,自重1噸,爆炸當量100萬噸TNT,但實際上爆炸當量達到330萬噸,大大超過原來的設想。我國氫彈爆炸成功的消息傳到法國,當時的法國總統戴高樂把負責氫彈試驗的有關人員叫到了愛麗舍宮,狠狠地訓斥了一通。
原子彈、氫彈爆炸成功,並沒有解脫鄧稼先他們頭上莫須有的罪名,1971年他和於敏、錢晉、胡思得和其他幾位兩彈元勳被集中到青海221基地辦學習班,罪名是他們在小型試驗中,在技術上沒有測得預定指標的中子(後來證明是測試技術有誤),隨之而來的則是無休止地批判,無限製地上綱上線。那些造反派為了給這些人羅織罪名,竟到了荒唐可笑的地步,他們聲言:會英文的就是英美特務,會俄文的就是蘇修特務……鄧稼先精通英、德、俄三國語言,是哪國特務?王淦昌會六國語言又是什麽呢?批鬥越來越激烈,著名高能炸藥專家錢晉被折磨致死,鄧稼先的處境非常險惡。也許是蒼天有眼,1971年夏天楊振寧第一次回國探親救了鄧稼先,當楊先生一下飛機,有關方麵請求他填寫要在國內會見什麽人時,楊振寧寫的第一個人就是鄧稼先。周總理聞訊立即召回了鄧稼先,使他脫離了造反派的魔掌。當鄧稼先回到家時,樣子太可怕了,蓬頭垢麵,一身舊灰布製服,腳上穿著一雙沾滿塵土的舊解放鞋。
——2006年第6期《兵器知識》文章（節選）：至今熱血猶殷紅 口述/許鹿希 教授（“兩彈元勳”鄧稼先之妻） 文字整理/本刊記者 林儒生
