作者丨不一
1978年9月18日,北京電影學院恢複本科招生。世界權威的《電影手冊》後來將這評為20世紀電影史上100個最激動人心的時刻之一。
/01/
結果兩個人頗為巧合的在北電導演係成了同班同學。
左為田壯壯,右為陳凱歌
1978年,在陝西一家紡織廠當了7年搬運工的張藝謀,帶著一包水煮雞蛋以及60幅攝影作品,偷偷地來到北京電影學院招生的考場,然後被破格錄取。
和他同時進入北電攝影係的,還有顧長衛。顧長衛考北電的理由很簡單:“我覺得這就是找工作的一個機會。”
北電78級導演係
北電78級攝影係
食堂裏拉一塊熒幕,一人帶一個小馬紮,幾十個人擠在一起看電影。看過的好電影都要一格一格的畫下來,學習鏡頭的調度,景別的變換。
陳凱歌後來形容他們這群人:
“被朱辛莊春花秋月浸潤過的一群頑童,為藝術著迷的一夥癡情人。”
“出了朱辛莊,我他媽隻服田壯壯。”
朱辛莊是北京電影學院原校址。說這話的是田壯壯的同班同學,後來拍攝出《三毛從軍記》和《錢學森》的導演張建亞。
左為張藝謀,右為田壯壯
後來的《盜馬賊》《獵場紮撒》,用王朔的話說,就是:“猶如大耳貼子似的貼在中國觀眾的臉上,扇暈一個算一個。”
但他的作品真的不行嗎?
荷蘭紀錄片導演尤裏斯·伊文思將《盜馬賊》看了兩遍,評價:這是一部偉大的作品。
著名導演馬丁·斯科塞斯看完《獵場紮撒》,讚歎不已,斷言田壯壯會成為中國最偉大的導演。
我覺得這在中國是很不容易產生的一件事,我知道其實沒什麽人願意小一輩兒的人真正破土出來。有人往上澆水,遠處看是澆水,近處看是在澆開水呢,知道吧,這我燙著過啊。
“寧肯不拍,也不能濫拍,你要為你熱愛的東西工作。”
這句話,田壯壯堅持了一輩子。
張藝謀是北電78級攝影係年紀最大的,卻也是公認的勤奮標兵。
“凱歌給我寫二十多本書,其他人都給我開了一大堆書單,我就一本一本借過來看。”
攝影係出身的張藝謀,1984年在影片《一個和八個》中擔任攝影師。
為了塑造《老井》裏的“孫旺泉”,張藝謀光著膀子,把自己曬黑得像煤炭,“孫旺泉”被困井下生命垂危,張藝謀就三天三夜不吃不喝,拍攝完成後被人扶進了醫院。
《老井》劇照
拍完《老井》,張藝謀直接轉身自己當導演。吳天明湊了4萬塊錢給他,讓他在山東高密種下了一百畝高粱。
1988年,《紅高粱》拿下柏林金熊,震驚世界影壇,也開啟了了張藝謀的電影傳奇。
張藝謀捧著金熊獎獎杯,大笑開懷
張藝謀的這幾十年。站過巔峰:《紅高粱》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》……三次提名奧斯卡,五次提名金球獎。
也曾因《三槍拍案之驚奇》被罵“土”;因《滿城盡帶黃金甲》被嘲笑“金絮其外,敗絮其中”;因《長城》被質疑“江郎才盡”……
有人說張藝謀商業化了,拍的片子越來越不行了……
可是我卻更讚同另一位網友的話:“張藝謀的骨子裏,始終有一處角落,住著一個簡單、純粹的創作者,一如既往地表達著自己懂得藝術直覺。”
2020年,70歲的張藝謀帶著《一秒鍾》再次回歸大眾視野。
歸來仍少年。
/04/
中國第五代導演的開山之作,是張軍釗的《一個和八個》。而標誌著第五代導演真正崛起的電影作品則是陳凱歌執導拍攝的《黃土地》。
我大概在1991年才看到,看完之後我完全被打動。
我看到了那些麵孔,那些人的眼睛,然後我一下喚起了我自己對我生活的那個土地,我的親朋好友,我所經驗的一切的那種回憶,然後整個過程裏麵,我不停地在流眼淚,看完之後我從電影院出來,我就想我就要幹這個工作。
李少紅回憶北電生涯時,表示:“當時最突出的就是壯壯和凱歌,他們好像生來就是做電影的。”
《黃土地》劇照
《孩子王》劇照
拍攝《霸王別姬》時,他要陳蝶衣與世俗世界的對峙狀態,注定了他要飽受磨難,也注定了他將一直保持著抗爭的的本色—— “質本潔來還潔去,不教汙淖陷溝渠”。
1993年,陳凱歌帶著《霸王別姬》亮相第46屆戛納國際電影節,獲得最高獎項金棕櫚。直到今天,這仍然是華語電影唯一一次在戛納稱雄。
馮小剛評價陳凱歌,很有意思:
凱爺最適合待的地方就是象牙塔。凱爺聽我一句勸,象牙塔出不得,就得讓他們想見見不著,不但不能收光圈,還得開光圈,越炫目越好。
走出象牙塔,讓他們看清楚了,神秘感沒了不說,跟他們比生活自理能力您還真不見得是他們的個兒,您的本事不在這,就像總理大臣未必能管好一個飯館一樣。
/05/
胡玫和李少紅。北電78級導演係的兩個姑娘。
一位愛拍“女人戲”,《四十不惑》《大明宮詞》《橘子紅了》,溫婉、細膩、悲情。
各有各的風格。各有各的驚豔。
胡玫執導的《雍正王朝》
李少紅執導的《大明宮詞》
沒有係統的,無法一言以蔽之。
而事實也確實如此:“短短兩三年內,中國影壇被一撥剛從北京電影學院畢業的年輕電影人攪得天翻地覆。”
黃建新拍下“先鋒三部劇”:《黑炮事件》《錯位》《輪回》。
太過超前的表現形式和荒誕的主題,在當時並不討喜,黃建新隻說了一句話:“寧願在探索中失敗,不願在保守中苟安。”
《錯位》劇照
喜劇,不該僅僅是一笑而過,靠的也不僅僅是流於表麵的惡搞、賣醜。喜劇,同樣是嚴肅的存在。
《三毛從軍記》劇照
《那山那人那狗》劇照
《晚鍾》劇照
/06/
第九屆中國電影導演協會表彰大會,將年度特別表彰授予所有的中國電影第五代電影人。
田壯壯作為導演代表發言:
40年就這麽一晃就過來了,這群人有太多太多的故事。
其實我們就是一個起承轉合的一代,我們可能沒有上過學,但是我們在這個社會裏麵見到了人見到了天見到了地,知道什麽叫做愛,知道什麽叫做責任,知道什麽叫做給予。
我們後來把這些都放到我們自己的電影裏麵,用自己的命來做電影,我想這個就是我們這一代人的一種態度吧。我希望以後的電影人也這樣,把我們中國電影人的那種骨氣一代一代的傳下去。
40年如一夢,時間讓人擁有,也讓人失去。
左起:鞏俐、莫言、薑文、張藝謀
那些創造輝煌的人,有的人永遠走了;有的人在商業的衝擊下,失了曾經的銳氣;有的人還在不斷嚐試、不斷突破……
可我們永遠忘不了那個被理想主義照耀的時代,每個人都有自己的風格,每個人都有自己的堅持,每個人都在拿自己的命來做電影……
更多我的博客文章>>>