馮小剛對陳凱歌當年的評價,很有意思

作者丨不一

1978年9月18日,北京電影學院恢複本科招生。世界權威的《電影手冊》後來將這評為20世紀電影史上100個最激動人心的時刻之一

4年後,這批從北電走出的學生,成為了中國電影的主力。並在90年代獲得了歐洲三大國際電影節最高獎,4次提名奧斯卡最佳外語片。掀起了中國電影的第五代浪潮。

 

/01/

田壯壯和陳凱歌是發小。前者想進北電攝影係,但是超了年紀;後者想進北大中文係,結果在前一年的高考中被刷掉。

結果兩個人頗為巧合的在北電導演係成了同班同學。

左為田壯壯,右為陳凱歌

1978年,在陝西一家紡織廠當了7年搬運工的張藝謀,帶著一包水煮雞蛋以及60幅攝影作品,偷偷地來到北京電影學院招生的考場,然後被破格錄取。

和他同時進入北電攝影係的,還有顧長衛。顧長衛考北電的理由很簡單:“我覺得這就是找工作的一個機會。”

北電78級導演係

北電78級攝影係

那時,高考剛剛恢複,北電的師資力量也是臨時組合的。教科書也沒有完全準備好,學校裏大家做的最多的一件事就是看電影。
 
田壯壯曾回憶:“那時候隻要有電影,就會千方百計去把它看了。甚至都是外語片,可能看不懂,聽不懂,但也要去看。”

食堂裏拉一塊熒幕,一人帶一個小馬紮,幾十個人擠在一起看電影。看過的好電影都要一格一格的畫下來,學習鏡頭的調度,景別的變換。

張藝謀第一次在開學典禮看到西方影片《翠堤春曉》和《方托馬斯》,整個人激動的不得了:原來電影還可以這樣拍。

陳凱歌後來形容他們這群人:

“被朱辛莊春花秋月浸潤過的一群頑童,為藝術著迷的一夥癡情人。”

 
/02/

“出了朱辛莊,我他媽隻服田壯壯。”

朱辛莊是北京電影學院原校址。說這話的是田壯壯的同班同學,後來拍攝出《三毛從軍記》和《錢學森》的導演張建亞。

左為張藝謀,右為田壯壯

畢業之前,田壯壯就已經完成了《我們的角落》、《小院》、《九月》、《紅象》4部作品的拍攝,這在北電是頭一個。但他的片子,獲得最多的評價卻是“看不懂”。
 
《九月》在北電舉行看片會,電影結束,全場一片安靜:看不懂,不知道如何表態。

後來的《盜馬賊》《獵場紮撒》,用王朔的話說,就是:“猶如大耳貼子似的貼在中國觀眾的臉上,扇暈一個算一個。”

可甭管別人怎麽說,看不看得懂,田壯壯還是堅持拍自己想拍的東西。不討好誰,不拉攏誰,不取悅誰。

但他的作品真的不行嗎?

荷蘭紀錄片導演尤裏斯·伊文思將《盜馬賊》看了兩遍,評價:這是一部偉大的作品。

著名導演馬丁·斯科塞斯看完《獵場紮撒》,讚歎不已,斷言田壯壯會成為中國最偉大的導演。

隻是後來就是一部《藍風箏》,和被禁拍電影的10年。
 
很多人為他的遭遇同情可惜,他卻看得平淡:“十年你肯定覺得我沒拍電影可惜對吧?但我沒覺得自己可惜啊,我覺得我做了好多事兒呢,我做的事都跟電影有關”
 
被禁的10年裏,田壯壯幫著第六代導演做了很多事情,薑文說:

我覺得這在中國是很不容易產生的一件事,我知道其實沒什麽人願意小一輩兒的人真正破土出來。有人往上澆水,遠處看是澆水,近處看是在澆開水呢,知道吧,這我燙著過啊。

 
10年後,田壯壯成為北電的老師,多了個演員的身份。也拍片,卻還是沒想著要迎合大眾的口味。《小城之春》,《茶馬古道-德拉姆》,《吳清源》……
 
用薑文的話形容田壯壯的作品再恰當不過:“它是很有做派的一個電影。不是那種簡單討好觀眾或者給自己窮打扮一通、出門見人的那種感覺。”

“寧肯不拍,也不能濫拍,你要為你熱愛的東西工作。”

這句話,田壯壯堅持了一輩子。

 
/03/

張藝謀是北電78級攝影係年紀最大的,卻也是公認的勤奮標兵。

“凱歌給我寫二十多本書,其他人都給我開了一大堆書單,我就一本一本借過來看。”

“自己念,自己學,自己記筆記,笨鳥先飛。”
 
和同學聊天,3句話聊不到電影上就要走。

攝影係出身的張藝謀,1984年在影片《一個和八個》中擔任攝影師。

1986年吳天明導演的《老井》轟動影壇,張藝謀又摘下東京國際電影節最佳男主角的桂冠。

為了塑造《老井》裏的“孫旺泉”,張藝謀光著膀子,把自己曬黑得像煤炭,“孫旺泉”被困井下生命垂危,張藝謀就三天三夜不吃不喝,拍攝完成後被人扶進了醫院。

所以也有人說,張藝謀的這個影帝是拿命換來了的。對於電影,他就是拿命去做。

《老井》劇照

拍完《老井》,張藝謀直接轉身自己當導演。吳天明湊了4萬塊錢給他,讓他在山東高密種下了一百畝高粱。

1988年,《紅高粱》拿下柏林金熊,震驚世界影壇,也開啟了了張藝謀的電影傳奇。

張藝謀捧著金熊獎獎杯,大笑開懷

張藝謀的這幾十年。站過巔峰:《紅高粱》、《菊豆》、《大紅燈籠高高掛》、《秋菊打官司》……三次提名奧斯卡,五次提名金球獎。

也曾因《三槍拍案之驚奇》被罵“土”;因《滿城盡帶黃金甲》被嘲笑“金絮其外,敗絮其中”;因《長城》被質疑“江郎才盡”……

 

有人說張藝謀商業化了,拍的片子越來越不行了……

可是我卻更讚同另一位網友的話:“張藝謀的骨子裏,始終有一處角落,住著一個簡單、純粹的創作者,一如既往地表達著自己懂得藝術直覺。”

2020年,70歲的張藝謀帶著《一秒鍾》再次回歸大眾視野。

《一秒鍾》定檔後,張藝謀向電影寫了一封告白信:“總有一部電影會讓你銘記一輩子,銘記的也許不僅是電影本身,而是那種仰望星空的企盼和憧憬。”

歸來仍少年。

/04/

中國第五代導演的開山之作,是張軍釗的《一個和八個》。而標誌著第五代導演真正崛起的電影作品則是陳凱歌執導拍攝的《黃土地》。

賈樟柯在迷茫困惑的少年時代,正是因為看到這部電影,下定決心要走電影這條路:

我大概在1991年才看到,看完之後我完全被打動。

我看到了那些麵孔,那些人的眼睛,然後我一下喚起了我自己對我生活的那個土地,我的親朋好友,我所經驗的一切的那種回憶,然後整個過程裏麵,我不停地在流眼淚,看完之後我從電影院出來,我就想我就要幹這個工作。

李少紅回憶北電生涯時,表示:“當時最突出的就是壯壯和凱歌,他們好像生來就是做電影的。”

《黃土地》劇照

《孩子王》劇照

今年一檔《演員請就位》將陳凱歌推上了風口浪尖。也讓人愈加懷念曾經那個不肯圓滑妥協,沉重而犀利、平和而激越的陳凱歌。

拍攝《霸王別姬》時,他要陳蝶衣與世俗世界的對峙狀態,注定了他要飽受磨難,也注定了他將一直保持著抗爭的的本色—— “質本潔來還潔去,不教汙淖陷溝渠”

1993年,陳凱歌帶著《霸王別姬》亮相第46屆戛納國際電影節,獲得最高獎項金棕櫚。直到今天,這仍然是華語電影唯一一次在戛納稱雄。

沒有所謂的蹭紅毯,沒有浮誇噱頭的表演,帶著足夠的實力和底氣,接受來自世界的矚目。

馮小剛評價陳凱歌,很有意思:

凱爺最適合待的地方就是象牙塔。凱爺聽我一句勸,象牙塔出不得,就得讓他們想見見不著,不但不能收光圈,還得開光圈,越炫目越好。

走出象牙塔,讓他們看清楚了,神秘感沒了不說,跟他們比生活自理能力您還真不見得是他們的個兒,您的本事不在這,就像總理大臣未必能管好一個飯館一樣。

/05/

胡玫和李少紅。北電78級導演係的兩個姑娘。

一位愛拍“男人戲”,《雍正王朝》《漢武大帝》《喬家大院》,殺伐果斷,縱橫謀略;

一位愛拍“女人戲”,《四十不惑》《大明宮詞》《橘子紅了》,溫婉、細膩、悲情。

各有各的風格。各有各的驚豔。

胡玫執導的《雍正王朝》

李少紅執導的《大明宮詞》

黃建新有一句話:“你五代導演就是亂的。”

沒有係統的,無法一言以蔽之。

而事實也確實如此:“短短兩三年內,中國影壇被一撥剛從北京電影學院畢業的年輕電影人攪得天翻地覆。”

他們像尖刀一樣紮進影視圈,告訴所有人,電影是各種各樣的麵孔,不止一種拍攝手法,不止一種表現形式,不必一定要“按部就班”,將所有套路統統擊碎。

黃建新拍下“先鋒三部劇”:《黑炮事件》《錯位》《輪回》。

著名影評家貝熱龍看完《錯位》驚歎: 這是中國第一部未來主義電影

太過超前的表現形式和荒誕的主題,在當時並不討喜,黃建新隻說了一句話:“寧願在探索中失敗,不願在保守中苟安。”

《錯位》劇照

1992年,張建亞自編自導《三毛從軍記》,開創了中國電影後現代喜劇風格,而他的希望正是可以把“中國喜劇的路子拓寬”。
 
從《三毛從軍記》,到《王先生之欲火焚身》、《絕境逢生》……張建亞“做更高級的喜劇”的理想從沒有改變。

喜劇,不該僅僅是一笑而過,靠的也不僅僅是流於表麵的惡搞、賣醜。喜劇,同樣是嚴肅的存在。

《三毛從軍記》劇照

北電78級美術係畢業的霍建起,在他的電影裏浸透著從現實的平民生活和大自然中發掘出詩與美。

《那山那人那狗》劇照

吳子牛則更擅長從在戰爭中挖掘深層的人性。
 

《晚鍾》劇照

/06/

第九屆中國電影導演協會表彰大會,將年度特別表彰授予所有的中國電影第五代電影人。

田壯壯作為導演代表發言:

40年就這麽一晃就過來了,這群人有太多太多的故事。

其實我們就是一個起承轉合的一代,我們可能沒有上過學,但是我們在這個社會裏麵見到了人見到了天見到了地,知道什麽叫做愛,知道什麽叫做責任,知道什麽叫做給予。

我們後來把這些都放到我們自己的電影裏麵,用自己的命來做電影,我想這個就是我們這一代人的一種態度吧。我希望以後的電影人也這樣,把我們中國電影人的那種骨氣一代一代的傳下去。

40年如一夢,時間讓人擁有,也讓人失去。

莫言曾經說過一句話:“那時候我們都沒有名,現在我們都有名了,但可惜我們老了。如果讓我拋棄所有榮譽回到當時的青春歲月,我會毫不猶豫地回去。”

左起:鞏俐、莫言、薑文、張藝謀

可是時間,終究是回不去了;那年的經典,也無法再複製。

那些創造輝煌的人,有的人永遠走了;有的人在商業的衝擊下,失了曾經的銳氣;有的人還在不斷嚐試、不斷突破……

可我們永遠忘不了那個被理想主義照耀的時代,每個人都有自己的風格,每個人都有自己的堅持,每個人都在拿自己的命來做電影……

 

 

 




更多我的博客文章>>>

所有跟帖: 

最後一張照片最有意思。 -hkzs- 給 hkzs 發送悄悄話 hkzs 的博客首頁 (0 bytes) () 12/03/2020 postreply 09:22:37

那時候我們都沒有名,現在我們都有名了,但可惜我們老了。如果讓我拋棄所有榮譽回到當時的青春歲月,我會毫不猶豫地回去。 -TJKCB- 給 TJKCB 發送悄悄話 TJKCB 的博客首頁 (700 bytes) () 12/03/2020 postreply 11:18:15

謝謝你轉貼的文章 -baladirk- 給 baladirk 發送悄悄話 baladirk 的博客首頁 (86 bytes) () 12/03/2020 postreply 20:07:42

歸來仍少年, 謝謝。 -Tree100- 給 Tree100 發送悄悄話 (0 bytes) () 12/04/2020 postreply 01:36:24

請您先登陸,再發跟帖!