ZT：關愚謙文革高潮時逃離中國的驚險曆程
關愚謙，原在“中國人民保衛世界和平委員會”負責對外聯絡的相關工作。1968年2月逃離中國。其過程非常驚險、精彩。下麵文章ZT自其自傳《浪》。
1966年6月2日，《人民日報》發表《觸及人們靈魂的大革命》。經過多次政治運動的我渾身又緊張起來，我已隱隱約約感到一場新的政治運動即將開始。而這次運動聲勢浩大，一開始就比以往都猛烈。你可要小心啊！我的心在顫抖。
8月18日，毛澤東主席在天安門城樓上接見百萬紅衛兵，我當時也陪同常住外賓在城樓上觀看。這一經曆間接地改變了我的沉默狀態。
8月19日，北京紅衛兵走上街頭砸 "四舊"，見舊物就砸，見長發就剪，見 "地富反壞右"就打。美其名曰“破四舊”即：“舊思想、舊文化、舊風俗、舊習慣"，造成社會一片混亂。
8月23日，《人民日報》發表社論 《好得很！》一論、二論、三論《無產階級的革命造反精神萬歲！》，我的思想出現了第一次混亂。
8月２４日，傳來中國著名哲學家李達被打死、著名文學家老舍投湖自盡的消息，我開始對 "文革"產生懷疑。
９月11日，《人民日報》："學生起來鬧革命，鬥爭黨內走資本主義當權派"，我們單位也組織了革命造反派，批判單位的黨領導。我也開始寫大字報。
1967年1月1日，中央領導層出現文革悲觀派，認為文革搞得太過頭了。《人民日報》發表《把無產階級文化大革命進行到底》。
１月3日，上海造反派掀起 "一月風暴"，奪權運動蠢蠢欲動。
１１月１６日，北京中央文革給上海革命造反派發賀電。全國開始掀起一片紅衛兵奪權高潮。我工作的單位也開始醞釀響應。
１９６８ 年，早春二月，妻子美珍懷疑我移情別戀，狀告到我單位造反派，於是出現了 "打倒關愚謙，實現大聯合"的大字標語。
一本藍色日本護照
"鈴 鈴 " 中 國 人 民 保 衛 世 界 和 平 大 會 委 員 會，人 們 簡 稱"和大"的機關裏，午飯的鈴聲響了。同事們紛紛走出辦公室，奔向食堂。一向有說有笑、敲著飯碗進入食堂的我，卻依然伏在辦公桌上，頭深深埋在臂彎裏。憤怒、惶惑、羞辱、絕望交織在一起，填滿了我的胸膛。
"和大"這個令人羨慕的機關就坐落在王府井北麵台基廠九號的神秘大院裏。緊靠馬路高高矗立的大院鐵門威武無比，過路的人經過這裏一般都不敢太靠前，好奇的人頂多走到馬路對麵看個究竟。再加上兩個解放軍戰士在那裏站崗，進進出出都是黑色的高級轎車，在上個世紀的６０年代，那還了得。人們馬上會聯想到，進進出出這裏的人，總有些名堂吧。
這和平委員會的大院深不可測，除了早晚下班外，平時很少有人走出走進，更予人一種神秘感。這裏麵到底是幹什麽的？
我們這個單位裏麵的景觀確實與眾不同。深深的大院，隻有幾座矮樓掩映在綠樹叢中，院中兩塊奢侈的大草坪，把這個大院襯托得更加幽靜秀麗，極像西方電影裏的深庭大院。
我的辦公室就在一座極為莊嚴、由紅磚砌成的二層洋樓上，它原是北洋軍閥時期意大利公使辦公的地方。該樓雖然年久失修，但極其寬敞、高大，地板上鋪著有百年曆史的地毯，廁所裏還供應熱水，這是一般單位無法相比的。
那是一個星期五的中午，兩個造反派小將———小林和小阮———特地跑來氣勢洶洶地通知我： "今天下午召開全體大會，你不要參加，你的問題嚴重，在辦公室裏好好寫交代。"我是個老 "運動員"了，這個還不懂得？沒有資格參加會議，這叫做 "背靠背鬥爭"，先由大家整理出批鬥你的材料，然後再麵對麵地批判你。 "反右"時，我已經親身經曆過。
星期五下午並不是慣常的政治學習時間。可是全機關的人都集中在後樓的大會議室裏開大會去了，辦公大樓裏隻剩我一個人。我知道，這次是徹底完蛋了，等待我的將是什麽？成千上百次的批鬥？再次發配青海？甚至被關進監獄？一想到青海，我的心立刻揪起來。不！這是對人的最大侮辱，我寧死也不去青海。我們家落到這個地步，不就是因為去青海造成的嗎？
想到死，我立即無所畏懼起來，那就動手吧！
我把自己關在辦公室裏，開始翻辦公桌的抽屜。裏麵放有一包剃須刀片，是預備臨時有接待外賓任務時刮胡子用的。用那薄薄的刀片割斷血管結果自己，夠刺激，夠壯烈吧！人們啊，當你們看到躺在血泊中的關愚謙，你們應當明白，你們冤枉了一個好人；美珍啊，你不僅永遠失去了你的丈夫，而且將為此內疚終身。隻可憐我的母親和兒子，無端地失去親人。
我拉開抽屜，首先進入視線的，不是刀片，而是護照，幾位常住中國的國際友人的護照！那是準備去公安局外國人員管理處辦理登記手續用的。也許我的對手們疏忽了，不然他們早該收走這些護照。
放在最上麵的那本恰好是一本藍皮的日本護照。護照的主人叫西園寺一晃，是日本常住北京的著名國際友人西園寺公一的兒子。我打開一看，突然感覺裏麵的照片竟然有些像我，真奇怪，以前怎麽沒發現。再往後一翻，竟發現裏麵還有去埃及和法國的簽證！突然，我的心怦怦跳了起來。趕快把抽屜關上，我太了解自己了。過去幹過多少蠢事，就是因為自己一時衝動，異想天開，現在，是不是腦子裏又想損招了？這可不是鬧著玩兒的。
我兩手抱著沉重的頭趴在桌子上，腦內好像有無數根刺，紮得我奇痛無比。我恍恍惚惚地暈過去，忽然間，好像聽見有人走過來對我說話："愚謙！走吧！走得越遠越好，這裏不適合你，不是你待的地方。
走吧！走吧！越快越好！越遠越好！"聲音漸漸遠去，我清醒過來，打了一個寒戰。好可怕，但這是多麽慈祥的聲音啊！他是誰？新中國成立前，我一直是虔誠的基督徒。莫不是上帝顯靈，要挽救我這個迷途的羔羊？
一瞬間我閃過一個念頭：他說得對，我為什麽要選擇死，而不選擇"走"這條路？於是我又拉開抽屜，眼前這個現成的日本護照，難道不是命運之神的安排嗎？
然而，幾乎是同時，我就被自己的這個想法嚇壞了，又趕忙關上抽屜，渾身顫抖起來。我推開窗戶，把頭伸到窗外，想讓寒風把自己吹得清醒一點兒。這時，耳邊又似乎響起一陣陣 "打倒關愚謙！"的狂呼。我猛地縮回頭，把窗戶死死地關上。
我再次打開抽屜，像拿一個燙手山芋似的，再次取出那本藍色護照，把護照第一頁上西園寺一晃的照片仔仔細細看了一遍，越看越覺得像我。
"冒死一試吧，關愚謙！你反正已經選定了死的一條路。"我對自己說。如果被發現了，就跑，讓邊防警察開槍打死你，比起自殺，不是更勇敢和痛快些嗎？僥幸逃出去，不就實現了你中學時的夢想嗎？"不自由，毋寧死"，你和你的青春偶像露西曾經一起背誦過，當年你是那麽的崇拜美國。小時候，翻看父親從巴黎、柏林和紐約帶回來的明信片，曾給你多大的衝擊啊！還有你在教會學校讀過的世界文學大師們的作品，你曾與他們神遊。世界那麽大，有那麽多美麗的地方讓你神往。你還年輕，也許你還真能闖出去呢！
我看了一眼手表，已經下午三點多了。一般單位是六點下班，就是說，我必須在不到三個小時裏，完成正常情況下至少要三天才能完成的手續。我抄起了桌子上的電話，撥了一個爛熟於心的號碼。
"喂，是小航嗎？我是小關。"我撥通了民航訂票處的電話。
"是我，有什麽事？現在是政治學習時間，不辦公！你老兄不會找我訂票吧？"
"你說對了，小航，就是訂票的事。"我有些急切地說， "日本常住外賓要出國，十萬火急。"
"老兄，你不是不知道這一陣搞運動，政治學習雷打不動，明天上午再說吧。"小航說著就要掛電話。
"不行！小航，是西園寺公一的兒子要走。"
一提到西園寺公一，幾乎關心國家大事的人都知道，他是常住中國的外賓，被周恩來稱作日本駐中國的民間大使。他是周恩來總理的老朋友，也是毛澤東主席的座上賓。日本人稱他為 "紅色貴族"。小航一聽西公大名，二話不說，就問：
"什麽時候走？他要去哪啊？"
"明天就走，經開羅轉機到巴黎。"我說。
"什麽？明天？還是國際航班！小關，你開玩笑吧？"
"不是玩笑，是真的。明天必須走，人家是急事，領導要求馬上就辦。如果耽誤了，我們吃不了可得兜著走。"我急忙對小航解釋說。
"好吧。真湊巧，明天好像是有一班國際班機，巴基斯坦航空公司的，從上海飛卡拉奇。我這就給上海掛加急電報，看能不能訂上，我可不敢保證。加急電報費可得由你們出啊。"
"太好了，小航，謝謝你啦！我就在辦公室等你的消息。"
掛上電話，我的心髒敲打得更激烈了。連自己都難以置信，剛才我竟能那麽鎮定。
我感覺到全身發涼。這一個電話打出去，等於穿上了紅魔鞋，隻能一刻不停地跳下去了。可是，即使有了機票，還有很多手續要辦呢！我得去公安局外國人員出入境管理處在護照上蓋出境許可章，還得到會計科開支票。如果其中任何一個環節出了紕漏，那可是想立即求死也不可能了。
恐懼開始向我襲來。我甚至祈禱：上帝啊，救救我吧，別讓小航訂上那張飛機票吧！我兩眼盯著桌上那部黃色電話機，像在等待最後的審判。
"叮鈴鈴"電話鈴響起，我被嚇得一顫。希望不是小航，如果是，那最好告訴我沒有訂上那張飛機票。
"小關，算你運氣，票我給你訂上啦。明天的，從上海到卡拉奇，ＯＫ！從卡 拉 奇 經 開 羅 到 巴 黎 那 段 需 要 再 確 認。" 小 航 在 電 話 裏 高 興地說。
我腦袋 "嗡"地一下。我使勁敲打了一下額頭，鎮定下來，然後問："幾點起飛？"
"中午十二點三十分，先飛上海，在那裏等一個小時，再轉巴基斯坦的飛機飛往卡拉奇。"
"什麽，還要在上海等一個小時？沒有直接接上的嗎？"我急不可耐地問。
"你說什麽？給你包一個專機得啦！"小航有些不高興了。
"好，好，小航，謝謝你啦！我馬上通知外賓。如果外賓臨時決定不走了，那怎麽辦？"我試探地問。
"什麽怎麽辦？這你還不知道？退票手續費是票價的一半。"小航真的生氣了。
"我什麽時候取票？"我忙問。
"隨便，什麽時候都可以。"
"那我六點以後去取。"我說。
"六點我已經下班了，你就找這裏值班的人取吧，別忘了帶支票。"
我兩腿已經軟了，癱坐在椅子上。
拿起杯子，喝了一口裏麵剩的冷茶，我用牙齒使勁地咬了咬食指，盡量使自己冷靜下來。然後，我拿出筆和紙，就像平時接待外賓做工作計劃那樣，一項一項寫下了要辦的事：
１． 帶護照去公安局蓋出境章；
２． 到財務科領支票 （希望王科長不在辦公室）；
３． 六點下班後取機票；
４． 燒掉家裏的朋友信件，以免事發後連累他們；
５． 準備簡單的行裝。
寫完以上事項後，我把紙條折好揣到褲子口袋裏，又從抽屜裏拿出那本藍色護照，小心翼翼地把它放到內衣口袋裏，騎車飛快地衝出 "和大"大院。
"同誌，今天下午政治學習，不辦公。"公安局大門口的警衛伸出手擋住我說。
"我知道。你不認識我嗎？我是 '和大'的小關，我有急事，外賓明天要出國。"我沒有下車，隻用一隻腳支在地上對警衛說。
"可是辦公室沒人，都去開會了，你也辦不了事啊。"警衛說。
"我去碰碰運氣吧。"沒等警衛允許，我就騎上車，直朝裏麵衝去。
這是一個兩進的四合院，我迅速在院子裏轉了一圈，果真不見一個人影。我直奔那間平時常去的辦公室，所有在中國的外國人出境，都必須在那裏蓋章，否則海關不會放行。透過門玻璃往裏看，確實沒人。我使勁推了推門，門鎖著。用手遮住額頭往裏一看，那枚紅色的出境許可章，靜靜躺在桌子上。我又四下看看，仍然沒有人。
怎麽辦呢？破門而入太危險，況且我又沒有 "作案"工具。情急之中，我掏出身上的鑰匙串，一個一個往鑰匙孔裏試，就在我試到最後一個鑰匙時，背後響起了腳步聲。
"是誰 呀？" 這 一 聲 喊， 把 我 渾 身 都 嚇 軟 了。 我 一 轉 身， 背 靠 在門上。
"是你？小關，在這裏鬼鬼祟祟地幹什麽？"來人正是專門負責蓋章的外事警老王。他穿著一身半舊的警服，衣領上的領章看上去卻像是新的。怪了，平時沒覺得他這麽威武呀。
"老王，是您呀！太好了！我正到處找您呢。真急死我了。西園寺的公子明天要出境，我來給他辦出境手續來了。"我盡量不露怯。
"下午不辦公，你又不是不知道，怎麽，想破門而入啊？"
"老王，你別跟我開玩笑了，我哪敢啊？我當然知道下午不辦公，可是頭兒讓我來辦，我也沒辦法，這是急事呀！明天一早他就得走，我哪敢耽誤了他呀？"我邊說邊偷偷地把手裏的鑰匙串放進褲子口袋裏。
"急事？如果我不回來呢？"老王這時已經走到了辦公室的門口。
"那我就隻好在這死等您啦！等到太陽落下山，等到月亮爬上牆頭，等到海枯石爛，等到地老天荒，我也得等啊。"我故作輕鬆地開玩笑。
"你們這些知識分子，臭詞兒就是多。今天算你運氣，我正好回來取一個文件，就遇到了你這個倒黴鬼兒。"老王被我逗樂了。
老王從褲子口袋裏掏出一串鑰匙，那串鑰匙是用一根綠色的細繩兒拴在他的褲袢兒上。我跟在他的後邊，進了那間辦公室，趁機用手擦了一把額頭上滲出的冷汗。
我拿出那本藍色護照遞給老王，他翻開護照，拿起桌子上那枚紅色出境章，剛要往上蓋章的手突然停留在半空中。我的心一下子緊縮起來，壞了！莫不是這個老警察看出了什麽破綻？
"表呢？"老王把圖章放回到桌子上，問道。
我想起來了，每次來給外賓辦出境手續都得事先填一張固定格式的申請表，我辦公桌抽屜裏就有。可竟然因為太緊張忘了填，這下糟了，怎麽辦？回去再拿，時間緊迫，老王也不會等我。
"哎呀！糟糕，我來的太急，忘給您帶來了，明天我就給您送來。"我一拍自己的腦門說。
"忘了？"老王拉過一把椅子坐了下來，並揚起頭，開始打量著我。
他也許在想，小關這個人，辦事一向仔細認真，從沒出過丟三落四的事情，今天怎麽啦？
"今天我們也是開會學習的日子，下午西園寺才打電話來，太緊急了。明天一早我就把表送來。"解釋完之後，我又裝作漫不經心地說，"聽說，廣東省省長陶鑄被抓起來了。"
"什麽？聽誰說的？是真的嗎？"老王忙問道。
"今天早晨在我們院子裏聽說的。"我說。
"現在社會真是太亂了，誰也說不準，誰是好人，誰是壞人。陶鑄，那是為革命立過大功的老革命啊，怎麽一夜之間就成了壞人呢？要這麽看，咱們中國的好人確實不多了。"老王感歎道。
"不過，老王，我知道你是個好人。"我岔開他的話問道， "現在幾點了？"
"噢！四點多了，我得趕緊回去開會。"老王站了起來。
"那我的章呢？"我趁機趕緊問。
老王拿起那枚圖章，在那本藍色的護照上"啪"的一下，然後遞給我說："隻此一遭，下不為例。"
我揣起那本藍色護照，向老王敬了一個不倫不類的禮，就快步走出那間辦公室，騎上自行車，飛快地回到了 "和大"的院子。一路上，我的腳底板幾次從腳蹬子上踏空。我哪來那麽大的膽量，我這不是在玩命嗎？我在青海跟一群餓狼玩過命，跟山裏的熊瞎子玩過命。可今天，我是在跟公安局玩命！但我感覺有一股無形的力量在驅使著我，有一隻無形的手推搡著我。理智已被控製，我正做著一件瘋狂的事。
回到辦公室，仍然沒有人，看來機關的大會還沒開完。我看了一下手表，五點了。我從褲子口袋裏拿出備忘的那張紙，在第一項上重重地打了一個鉤。這時，我腦子裏突然冒出不知誰曾說過的一句話：人在最困難的時候，隻要闖過了第一關，其他的關就容易過了。
但願如此啊！
就在這時，走廊有了動靜。大會散了，同事們陸陸續續都回來了。他們一看到我，都像商量好了似的，不與我說一句話，各自低頭整理自己的抽屜，等 待 下 班。不 理 我 也 罷，多 說 一 句 話， 說 不 定 我 會 露 出破綻。
我又抬腕看了一下手表，還剩五分鍾就要下班。我悄悄站起來，走出辦公室，快步走到底樓會計科後麵的男廁所裏，我觀察了一下，看見財務科裏隻有老許一個人，正在那裏鎖抽屜準備下班呢。我兩步越過寬寬的走廊，跨進會計科。
"小關，有事嗎？"老許是一個很老實的老好人，不太愛說話。他專門管財務，負責處理支票。
"老許，西園寺公一的兒子要出國，機票已經訂好了，明天一早我去取，請你開張空頭支票給我。"我說。
"秘書長知道嗎？"老許問。
"那還用說！他不批準，誰會給出票。"我故作輕鬆地說。
老許抬頭看了看牆上的掛鍾，時針正好指向六點。他很快打開了保險櫃，取出支票本。
就在這個關口，財務科的王科長走了進來。
這下糟了！我的心驟然一緊。這個王科長，就是我在那張備忘紙條上寫著 "希望他不在"的人。在運動之前，我們本來是關係不錯的同事，但自單位裏出現兩派後，我們成了對立麵，他還是對立派裏的活躍分子，最近正在到處抓我的把柄呢。他隻要公事公辦，核對一下，事情馬上就會敗露。
沒想到他一見我在那裏，就鬼使神差般地扭頭走出去了。
我暗暗吸一口涼氣。他走出去之後，老許同情地看了我一眼，很快在支票上簽了字，並在左上角上畫了兩杠，表示這張支票隻是轉賬空頭支票，不能挪用。
"謝謝，謝謝！"我真心地感激他。
回到辦公室，同事都走光了。我慢慢打開抽屜，仔細檢查一下，是否還有什麽重要的東西需要帶走或毀掉，尤其是朋友的私人信件，我不能留下任何牽連到他人的蛛絲馬跡。最後一次輕輕地鎖上那張我已經用得很習慣的書桌抽屜，不管出逃成功與否，我不會再坐到這張桌子旁邊了。
我突然想起還應該去趟儲蓄所，按常規這個時候早就關門了，我想碰碰運氣。如果發生奇跡，倒是個好兆頭，我開始迷信起來。奇怪的是，儲蓄所還真開著門。那幾天銀行照顧存款戶，延遲到晚上八點關門。這難道也是天意？
我從存折裏取出兩百元，以備急用。這在當時是一個不小的數字，相當於我兩個月工資。我正要將這厚厚的一遝十元錢放進外套的內兜裏，迎麵竟碰到了我的老科長嶽軍。他平日說話很慢，是一個為人厚道、正直、堅持正義、是非分明的人。
老科長什麽也沒問，隻是熱情地跟我打著招呼。他拍拍我的肩膀，那神情好像在說，小關，別泄氣，堅持住，風暴很快會過去。我不能再直視他的眼睛，匆匆離開了。
接下來，我順利拿到了寫著西園寺一晃名字的機票。
生離死別
早春二月的北京，依然寒風凜冽。我頂著強烈的西北風，騎車向家趕。剛剛過去的三個小時，我的肌體在高度緊張下運轉，不覺得累。而現在，我一下子陷入異常的空虛和迷茫中，渾身輕飄飄的。事情幹到這一步，我已經把自己拋上了賊船，綁上了風車，以後上刀山，下火海，沒有退路。身後是什麽，我一清二楚；前麵是什麽，我卻不知道。我是王八吃秤砣，鐵下了心，哪怕赴湯蹈火，隻能往前走。
當我騎到家門口，看見家裏那扇窗戶的燈光時，精神霎時崩潰了。我一下子癱坐在黑暗之中。那扇窗子裏，有我在這個世界上最疼愛的兩個人啊！我年邁的母親和我的年幼兒子！大千世界，茫茫人海，隻有他們和我相依為命。
我怎麽能狠心拋下他們，自己遠走高飛呢？
我太愛我的母親了，她在我的心目中是完美無缺的。母親把愛全部都貢獻給了別人，卻沒有得到任何回報。父親常年在外革命，母親在家守活寡，拉扯我們三個孩子長大。好不容易等到上海解放，全家能團聚了，父親卻已在外邊有了一個 "解放夫人"。風風雨雨這麽多年，她剛剛開始還算平安的晚年，開始享受一點點天倫之樂，我竟做出如此傷害她、甚至會置她於死地的事情來，我罪該萬死啊！我唯一的兒子小新，我的親生骨肉，他還那麽弱小，他是多麽需要我這個父親啊！不管刮風下雨，他每天晚上都站在陽台上，蹺起小腳，向我回家的路張望，盼著我能早點兒回家。每次我和美珍吵架的時候，他就躲在門後，那張小臉上掛滿驚恐和委屈的淚水。還有美珍，盡管我們有那麽多恩恩怨怨，但
此刻，我對她滿心隻有歉疚和悔恨。美珍，你的命運也許還不如母親，她老人家名義上還有一個革命的丈夫，而等待你的，將會是無盡的屈辱啊！
愚謙啊，愚謙！你不能、不能這麽做呀！你這麽一逃走，就是 "叛國"行為，母親、妻兒、哥哥姐姐、親戚朋友都會被株連的呀！想到這裏，我的眼淚一下子奪眶而出，我任憑它順著臉流淌到胸前。突然我的胸口憋悶得要死，全身痙攣起來，我感覺到要窒息了。我仰頭朝天，大口大口地呼吸著寒冷的空氣。被冷風一灌，我似乎緩過來了一些。淚水被寒風一吹，已經結了一層薄薄的冰碴兒，那冰碴兒像小刀子一樣刺著我的臉，使我清醒了一些。
一切都晚了。從偷用了那本藍色的護照開始，罪就已經犯下了。即使就此打住，不再繼續往下走，也會被以"叛國"的罪名投入監獄。那時，所有的侮辱、鄙夷、謾罵、憤怒、奚落、幸災樂禍都會對準我，對準我的家庭。我將會被處死，到那時，誰來保護我的老母和妻兒？
我不敢再往下想了，我不能再往下想了！事到如今，我隻能咬牙往火坑裏跳。我強迫自己站了起來，用手抹掉臉上的冰碴兒，邁著艱難的步子朝家裏走去。
暗的燈光下，母親戴著老花鏡看著報紙。她在等我。
"愚謙，怎麽回來這麽晚？"她擔心地問，她知道我在單位裏受批判的事，在為我擔驚受怕，焦慮不安。
"娘！單位臨時有點事。"
"愚謙，你怎麽了？發生什麽事了嗎？"我精疲力竭的樣子、臉上和胸前的殘餘淚水，都躲不過母親的眼睛。
我緊緊地擁抱著母親，親吻著她那消瘦的帶有皺紋的臉龐： "娘，沒什麽，隻是心裏有點兒事，你放心吧。"
"愚謙，心裏有事，別憋著，跟娘說一說，說出來就會好受些。"母親用她的手暖著我的手。
"怎麽？回家來，也不進屋打個招呼！"美珍滿臉的不快，從另外一個房間走了出來。
母親一臉不知如何是好的神情，將我往美珍那邊推。
"美珍，你高興了，火已經燒到我身上了。他們這回要老賬新賬一塊兒算，今天已經開了背靠背鬥爭我的大會，明天早上，就會有人來抄家了。"
"真的嗎？那可怎麽辦？"美珍慌張起來。
"明天一早，你帶著小新到你姐姐家躲一躲。"我說， "娘也到敏謙姐家住上幾天。千萬不要自己一個人跑回家來，等事兒過了再說。"
"那你在家裏怎麽辦呢？"美珍似乎有點兒後悔地小聲嘟囔道。
"我整理整理我的書籍和家裏的信件。該燒的燒，免得被他們抄去當證據，借題發揮。"我說。
"家裏有什麽東西可以讓他們借題發揮的？不！我不走！明天他們來，我會和他們講理的。好好的一個家，不能就這樣完了。"母親火了，我這一生很少見她發那麽大火。她那單薄的身子開始瑟瑟發抖。我心裏頓時一揪，伸出一隻胳膊，緊緊地摟著她說：
"娘！明天他們來找我，主要是先和我私下談談，交待一下政策，您在家不合適。我會和他們好好談談的，談不通再說，您不用太著急。就這樣，不討論了。娘，你們都早點兒睡吧！我還得翻翻家裏的東西，看看有什麽該燒的。"
"我來幫你燒！"母親堅決地說。
"我也來！"美珍也不加思慮地說。誰都知道， "文革"期間，誰要是在家燒東西，給查出來那是要罪加一等的，那說明你有不可告人的秘密。美珍在這種時候敢站出來幫我，說明她對我還有一定的情感，可是一切都太晚了。我再次感到難過和內疚。
"不用了，太晚了，明天一早你們還要早起呢。"我盡量平靜地說。
"要想開些，啊。"母親叮囑道。我再次親了親母親和兒子。
燒完信件，深夜已經降臨，萬籟俱寂。母親和美珍都已進入夢鄉，我絲毫沒有睡意，從內衣口袋裏拿出護照和機票仔細審視起來。此刻，我怎麽越看越覺得照片裏的人和我長得一點兒都不像了。把這照片揭掉，貼上我本人的照片也許會安全些。
上哪裏去找我的合尺寸的照片呢？而且護照上的照片有鋼印，怎麽辦？我忽然想起，十年前我在財政部專家工作室工作的時候，曾帶蘇聯專家劉明去一家照相館拍護照照片，也給自己照了一張。這麽多年過去，不知放在哪裏。我使勁地回憶，想起來了！它在我的辦公室裏，可深更半夜的，難道還要去那兒再冒一次險？
怎麽辦？如果不換照片呢？不行，躲過第一關，也躲不過第二關。不管多晚，也得去取來。我又悄悄離開家，騎車往單位趕。大街上空無一人，空氣幾乎都凝結在一起。我飛快地騎著，四十分鍾後來到了 "和大"門口。大鐵門已經關閉，有解放軍在站崗。我向衛兵說明，有東西放在辦公室，明晨一早辦事要用。他看了看我的工作證，仍然一臉狐疑，有什麽東西那麽重要，非要半夜三更來取？他叫醒了值班老人。老人一看是我，說認識，擺擺手讓我進去。
上天保佑，那張照片真的在我辦公桌抽屜裏。
回到家裏，我比了比，照片大小完全一樣。可是鋼印怎麽解決呢？我翻來覆去地看，忽然發現，我的照片紙質單薄，而護照裏的照片紙質 硬厚，鋼印凸出。我把自己的照片疊放在護照上西園寺一晃的照片上，用手指甲輕輕摩擦。不一會兒，鋼印就被拓在我的照片上了，看上去非 常逼真。我拿出小刀，輕輕地把西園寺一晃的照片揭下來，再用膠水把我的照片貼上去。簡直不可想象，看上去天衣無縫！
那一夜，我徹夜無眠。
生離死別的時刻來到了。
剛吃完簡單的早飯，我就催促母親和美珍說："在他們來抄家之前，我需要一個人好好地冷靜想想，你們快快走吧。"
母親不情願地拿起她的手提包，她好像預感到什麽，嘴唇有些顫抖，似乎想對我說些什麽，卻又說不出來，就那麽兩眼含淚地看著我。那目光的含義，我全懂。我不敢直視她的目光，那是世界上最能動搖我決心的目光，再多看一眼，也許我內心那脆弱的防線就會被衝破。我強忍著向母親擺了擺手，她什麽也沒說，步履蹣跚地走了。哪裏知道，這竟成了我與母親的永別！
美珍拉著兒子小新的手，也往外走。到了門口，她忽然回過頭來望著我，帶著內疚的神情說： "愚謙，你一個人好好地待在家裏，我到我 姐家去住一兩天就回來陪你。"她的眼神與以前大不相同，充滿愛憐和關心，我朝她點點頭，說不出話來。兒子小新一邊跳一邊叫地甩開媽媽的手，自己先跑到樓外，對著家裏的陽台揮著小手大聲喊起來：
"爸爸！再見！爸爸！再見！"
我忍不住衝到陽台，手忙腳亂地打開了陽台的門，朝兒子揮著手喊道：
"小新！再見！小新！再見！"
母親、妻子和兒子的背影一點點遠去，一點點變小，就在他們從我的視線裏完全消失的那一瞬間，我癱倒在地上。
我像孩子一樣號啕大哭起來，又像瘋了一樣在家裏那不大的房間來來回回地走動，我邊走邊哭，自言自語地叨咕著： "親愛的娘啊！您真的不知道，您也許再也看不到兒子了，您這不孝之子永遠不會再回來了。我對不起您，您可要多多保重啊！娘！上天有眼！我實在是被逼上梁山的啊！小新，我的好寶貝，不知道這輩子還能不能再看到你了！你可要好好活，長大以後你能理解我這個無情無義的爸爸嗎？你要知道，爸爸今天這麽做，實在是萬不得已啊！美珍啊！美珍！你-------"
牆上掛鍾報時的聲音把我從迷亂中震醒。已經八點鍾，我的時間不多了。我趕緊走到家裏那窄小的衛生間，一抬頭，從鏡子裏看到一個頭發蓬亂、滿臉青灰的陌生人。我被自己這副樣子嚇壞了，這是我嗎？簡直是一個鬼，這哪裏是那個一向彬彬有禮的關愚謙啊？這樣子到機場和海關不等於是自投羅網嗎？我不敢再看自己一眼，打開水龍頭，使勁地衝起頭來。
冷水，使我清醒好多。我應該帶什麽東西走呢？家裏有一個大箱子，還有兩個小箱子，小得隻能裝一點換洗衣服。我覺得，一個外國人絕不可能隻帶一個小箱子長途旅行。我從家裏的衣櫃頂上拿下那個還相當新的帆布大箱子，找了一些自己的衣服放進去。可是箱子太空了，萬一海關打開檢查，會引起懷疑。怎麽辦呢？我一眼看見靠在桌子角落裏、母親從樂姨父手裏給我買的那把小提琴，那是幾年前的生日禮物，也是我最珍貴的財產。帶著它不是最好的紀念嗎？如果我真能逃出去，到了國外走投無路時，也許還可以在街頭拉小提琴賣藝呢。我把小提琴連盒子一起，輕輕擺到箱子裏，大小正合適，然後又在箱子裏放了一 套厚厚的用字典紙印製的四卷本《毛澤東選集》和一本《毛主席語錄》。
我特意把家裏收拾得像平常一樣幹幹淨淨、整整齊齊。然後給單位打了一個電話，謊稱不舒服。那天是星期六，這一天一般都比較閑，新來的賈科長同意了。
僥幸過海關
北京，首都機場。
機場空空蕩蕩，來中國的外國人越來越少。機場的值班人員，三三兩兩地湊在一起聊天。
我身著毛式哢嘰布製服，提著大箱子進入機場大廳。我熟悉機場每個角落，機場各部門也有很多人認識我。
"小關，送外賓啊！"辦理外賓出境手續的年輕海關檢察員小金熱情地與我打著招呼。
"是啊！西公的兒子去法國。"說著，我隨意地把那個大箱子往行李台上一放。
西公是對西園寺公一的尊稱和愛稱，凡是經常和外國人打交道的單位，沒有人不知道他。小金二話沒說，"砰"地一下，就把 "免驗放行"的戳子打在早就填好的行李單上。
"小關送來的外賓行李，哪有檢查的道理。"小金笑著說，調皮地朝我擠了擠眼睛。我那已經跳到嗓子眼的心，頓時回到原位。
第二道關是把護照交給邊防警。這是最關鍵的，如果是我熟悉的老劉值班，他一打開護照，立刻就會從護照裏的相片認出是我。隻有豁出去了，闖吧。就在這時邊防警辦公室裏走出一個不認識我的年輕警察。
"老劉呢？"我裝作隨意地問了一句。
"家裏有事，晚來一會兒。"這位年輕警察顯得特別友好。
"能給我蓋一個出境戳子嗎？是給西公兒子辦的。"我拿出護照和機票，邊說邊遞給他。
"沒關係，你就把護照放這兒吧！叫外賓到外賓候機室去等一等，臨上機前，我們會給他送去的。"年輕警察說。
壞事！不認識的人，事就是難辦些。我剛想找理由說服他，又怕引起他的懷疑。理智告訴我：沉住氣，不要著急。
"好吧！我去告訴外賓。單位裏還有事，我得早點兒回去，外賓就交給你了。"我故作無所謂的樣子對他說。
"沒問題，再見！"說完，這年輕邊境警察拿起那本藍色護照就回辦公室去了。
我在角落裏的一張椅子上坐下來。大概是有航班要出港，機場裏的人漸漸多了起來，基本上是乘國內航線班機的旅客。我向四周看了看，沒有發現任何異常。
說也真奇怪，到這個節骨眼上，我竟然完全平靜下來了。我起身到地下室的廁所裏去，走進了最靠窗的隔間，扣上門鎖，接著以最快的速度脫下製服，露出了穿在裏邊的西裝。我把製服塞到抽水馬桶上端的水箱後頭，接著掏出早就準備好的花領帶，熟練地打上。不一會，從隔間裏走出來一個穿西裝，打領帶，戴著黑框眼鏡的 "外國先生"，下顎掛著一個白口罩，那是冬末春初的北京人防風沙常用的裝備。
我來到了外賓候機室。一個足以容納百人的外賓候機室，空蕩蕩的隻有一個外賓，還是個假洋鬼子，那就是我。時間過得如此之慢，簡直一秒如十年。我想站起來走走，鎮定一下，又怕引起注意。那時的候機室裏，沒有任何書刊報紙可讀。如果有的話，我總可以拿在手裏做出個不慌不忙等飛機的樣子啊。
還有十分鍾就到起飛時間了，怎麽還是沒有任何動靜？莫不是他們在護照上發現了疑點？莫非他們正調軍警來圍捕我？我的心馬上又提了起來。跑！隻要一發現有軍警朝我圍過來，我就往出口的地方跑，向停機坪的方向跑。這樣，他們肯定會懷疑我有破壞飛機的動機，就會當場向我開槍，那麽我就會很痛快地死去。反正都是一死，這樣死，總比沒日沒夜的審問拷打好。
"各位旅客請注意，乘坐 ＣＡ０５３號航班前往上海的旅客現在開始登機。請從第三號門出口登機。"廣播裏傳出了播音小姐悅耳的聲音。先說兩遍漢語，再說一遍英語。這英語不是說給我聽的嗎？這裏隻有我一個 "外國人"，可是我沒有護照怎麽登機啊？就在這時，我忽然聽見了腳步聲。一個腰挎手槍的邊防警從大廳的一個角門出現了，他略微掃了一下大廳，接著就徑直向我坐的方向走來。是老劉！是我經常和他拍肩膀開玩笑的老劉。我心裏頓時一沉，完了，他一定認出我了。
愚謙！沉住氣！愚謙！沉住氣！我好像又聽見一個聲音在警告自己。我不動聲色地坐在椅子上，下意識地把口罩往上拉了拉。
“Ｅｘｃｕｓｅ ｍｅ ，ｉｓ ｔｈｉｓ ｙｏｕｒ ｐａｓｓ ｐｏｒｔ”
老劉走到麵前，用英語問我。他手裏拿著那本要命的藍色護照，而且翻到有照片的那一頁。
Ｙｅｓ！（是）"我盡量改變著我的聲音答道。
" Ｇｏｏｄ ｊｏｕｒｎｅｙ ？（打擾了，這是您的護照嗎？）" ！（祝您旅途愉快）"老劉很禮貌地說。
“Ｔｈａｎｋ ｙｏｕ”（謝謝）"我說。
老劉把護照交給我，扭頭走了。
我疾步往三號門走去，一邊走，我的腦子一邊飛快地轉著。我不敢相信，麵對麵他竟會沒認出我來。護照上的照片明明是我，他也沒有好好地看看？不會吧？這是不是一個圈套，先不動手？不，這不可能。如果這裏還有其他外國人，也許考慮到影響，不立即下手，可是這裏隻有我一個人，現在抓我，是最好的時機。那是不是他認出我來了，成心想放我一馬？更不可能啊，別看我們比較熟，其實隻是工作聯係，毫無個人交情。我隻知道他姓劉，連他叫什麽名字都不知道。
外賓候機室是在樓上，要到出口處，必須先下寬寬的樓梯。當我走到扶梯旁，隻看見樓下三個上機坪的大玻璃門，每個門口都有兩個女地勤服務員把守著，她們邊查驗著旅客的身份證和機票，邊禮貌地說著"你好"，"再見"。這些女孩子我幾乎都認識，每次來送外賓時，還經常和她們開玩笑。尤其是在三號門把守的那個上海女孩子，活潑可愛，每次來機場，互相都要逗幾句。年輕姑娘當然都會多看年輕小夥子幾眼。
我現在下樓出三號門，準會給她認出來，隻要她叫一聲 "小關"，我就完了。這怎麽辦？怎麽辦？我急得像熱鍋上的螞蟻，眼見從第三號出口登機的旅客隊伍越來越短。
就在這千鈞一發之際，廣播響了： "有首長到了，所有工作人員立即到二號門夾道歡迎！有首長到了，所有工作人員到二號門夾道歡迎！"
隻見一號門和三號門的女孩子都快步朝二號門跑去。
天助我也。就在這時，我跑下樓梯，穿過無人把守的三號門，一個蘇聯造的小型客機就停在停機坪前，我快步跑上舷梯。隻聽 "砰"的一聲，機艙的門在我身後關上了。
整整一飛機的人都在等我！
我氣喘籲籲地坐在了第一排位子上，這是專門給 "外賓"留的。幾分鍾之後，飛機開始平穩地滑行。
我真的自由了？
在出逃之前，我是一個從來不相信命運的人。雖然年輕時在上海曾受過洗禮，並參加過基督教會的許多活動，但我知道自己從來都是無神論者。我一直認為，人的一生都是由自己主宰的。可是，那次出逃的整個過程中，總好像冥冥之中有一個看不到的力量在保佑我。每到關鍵時刻，都能化 險 為 夷，轉 危 為 安。從 那 次 出 逃 之 後， 我 開 始 相 信 起 命運來。
飛機飛近上海，我的心又快速地跳動起來。在這兩個多小時的飛行時間裏，北京那邊會不會發現我的行蹤呢？
飛機降落在上海龍華機場。我把臉緊貼在飛機的小窗戶上，想看看機場有沒有警察調動。沒有，沒有異常。我隨其他客人魚貫進入機場大廳，再也不像在北京機場那麽緊張了。
在上海機場我還需再辦出關、換機的手續。這時，我已經搖身一變，是位外國訪客了。英文開始派上了用場。一個西裝革履的日本人，在這裏還要等一個多小時，怎麽打發呢？口袋裏三百元的人民幣幫了大忙。我於是在小賣部買了幾件最貴的男用綢襯衫，又買了幾件上海產的高質量內衣內褲，剩下的錢還買了幾包煙。那種從容和自然連我自己都覺得吃驚。最後，提著大行李來到外國人出境口。這時，我的心開始快速地跳起來。上海人是狡猾的，他們經驗豐富，隻要發現一點兒異樣，他們是不會放過的。不過，憑我這一身打扮和一本外國護照，很快地通行了。
巴基斯坦航空公司的國際客機是架美國造的波音客機，豪華寬大。那時中國還沒有一架從美國進口的飛機，在可以乘坐一百多個旅客的機艙裏，隻有十幾個客人。除了我以外，全是身著藍色或黑色製服的中國幹部模樣的人。
幾個漂亮的巴基斯坦航空小姐，因為沒多少工作，索性和我用英文聊起來。現在我已在國際飛機上，公安局上來抓人的可能性極小。但令我略有不安的是，我總覺得那十幾個人中有人在鬼頭鬼腦地打量著我。
飛機很快地升空，我鳥瞰著祖國的大地，一片片綠油油的江南春色從我的眼簾下閃過。我還從來沒有發現過，祖國的青山綠水竟然如此的美麗嬌豔，多彩多姿。祖國啊！祖國！我如今離開了你，何時還能重新回到你的懷抱？！親愛的母親啊！永別了！請你原諒我這個不孝之子，你 這一輩子為了我這大逆不道的兒子，受盡了苦難，現在他竟然和你不告而別。母親啊！我隻好來生報答你的養育之恩。想著想著，我不禁黯然淚下。為了不讓別的旅客發現我的悲哀，對我產生懷疑，我拉下舷窗的遮陽板，閉起眼睛，恍恍惚惚地就這麽睡了過去。這兩天來，我幾乎沒有合過眼，實在太疲乏了。
"先生，先生，你醒醒。"一個空姐用英語喚我。 "我們馬上就要到廣州了。大家都要下機。"
"什麽？到廣州了？下機？飛機還要在廣州停留？"我神經又緊張起來。
"是的，我們的飛機要在廣州機場加油。"
廣州，那還是在中國的領土上啊！可別到最後關頭出什麽事！
"我覺得不舒服，頭痛得厲害，能不能不下飛機？"
"真對不起！先生，每個人都得下去。飛機在廣州停三十分鍾。"小姐抱歉地說。
"三十分鍾，這麽長時間！"我難以控製住自己，大聲喊了起來。這一聲喊，引起了其他旅客的注意，紛紛轉過頭來看我，尤其是那個鬼頭鬼腦的人。
我硬著頭皮最後跟著大家下了飛機。那個鬼頭鬼腦的人，始終在我身邊轉，還走到我前麵抽出煙，用日語對我說："勞駕，借個火。"
我搖搖頭，很不禮貌地走開了。這是我唯一保護自己的辦法。我不會說日語，可卻持有日本護照，這是最大的破綻。我怕他問這問那。而且，我總覺得這個人不對頭，不然，他為什麽老是這麽盯住我呢！我被這種幻覺折磨著。從北京出來到現在，已經十個鍾頭過去了。我總覺得北京方麵一定發現我的失蹤，警方正四處出動，搜捕我呢。這三十分鍾好像過了一輩子，我的每根頭發都豎了起來。
終於，又通知登機了。我搶先排在登機口的最前頭。我知道，隻有上了飛機，我才有安全感。誰知，什麽事情都沒有發生，那個鬼頭鬼腦的人也不見了。我就這樣疑神疑鬼地嚇唬了自己一路。
天已經完全黑了下來。在飛機斜刺著直向黑色的穹蒼拔高而上時，我的心被一股驟然而來的狂喜所攫住！我幾乎要放聲高唱：我終於自由了！
不管是當時或是事過境遷的若幹年以後，每當想起當年那場驚心動魄的逃亡時，我都認為那純粹是一個奇跡，絕對是一個奇跡。我從一個全民階級鬥爭、警惕性極高的國家裏逃離出來，失敗的概率是百分之九十九點九，成功的概率隻有百分之零點一。而我恰恰屬於這百分之零點一。我甚至懷疑，警察老劉是不是故意放走了我，或許他明白，"文革"中有太多的人受了冤屈，別人做出異乎尋常的舉動，總有其難處。如果真是這樣，他可是我的再生父母啊！
飛機離開廣州機場時，夜幕已經降臨了。機上的客人很少，旅客們享受過飛機上提供的服務後，也都逐漸安靜下來，進入夢鄉，機艙的燈光也暗了下來。我真想閉起眼睛，好好睡一覺，但是我腦子裏的那根琴弦還繃得很緊，眼珠就好像音符，不斷地在跳動著。愚謙！你的命可真夠硬的。連個鳥都飛不出去的國家，竟然被你飛出來了，這也說明，天無絕人之路。以後，還是聽天由命吧！我忽然驚訝地發現，我是一個始終反對宿命論的人，怎麽會在一天之間，相信起命運來。而且我越想越離奇，在我出逃的過程中，怎麽會一切都化險為夷，一定有一個超出凡人的力量在暗地裏保護著我。對！我肯定。
愚謙！你到底是個什麽樣的人啊！你是不是吃了獅子心、豹子膽，怎敢做出這樣的事來？！是什麽力量促使你采取這一行動的？我記得我在中學時代，曾讀過法國作家雨果在 《悲慘世界》裏寫的一句話： "人世間有一種比海洋更大的景象，那便是天空；還有一種比天空更大的景象，那便是內心的活動。"這句話曾啟發我不著實際地去追求過幻想。
可是，新中國成立後，多年的政治教育把我拉回到現實生活，曾一度擁有的開闊眼界也被遮蔽了，一度掀起的澎湃的內心活動也被埋在心靈深處。我周圍的親戚朋友同事都感覺到，我是一個難以駕馭的人，實際上也是如此。我需要自由，不但是人身的自由，也要心靈上的自由。七情六欲的發泄，這是人性。但是，國內的氣氛是要你把自己的思想和行動完全約束在一個教條下麵，不準你亂想亂說亂動。我曾多次試圖約束過自己，可我的頭腦有時好像爆裂了，那種追求自由的願望有的時候會變成野性，近於發瘋。我有時，會一人騎車到郊野去大號大叫、自我發泄一番，才會使自己安靜下來。現在我終於撕斷箍在頭上的緊箍咒。我自由了！
