前些日子，我從網絡上讀到旅美台灣作家於梨華，不幸因新冠病毒導致呼吸衰竭，在馬裏蘭州蓋瑟斯堡的家中與世長辭，享年89歲。聽聞噩耗，我很的心情很沉重。她的音容笑貌浮現在我眼前和睡夢之中。今天，我翻找出早年曾經與於梨華老師的合影，思緒也被帶回到近三十年前與於梨華老師相遇的日子。
上個世紀九十年代初，冬天。我離開中國來到美國東部紐約州與先生團聚。我先生讀書的學校是位於紐約州立大學的奧爾巴尼分校。
我到達沒多久，就聽先生說，他們學校有一個東亞係，係主任是來自台灣的著名作家：於梨華。
於梨華的名字對於我這個中文係畢業人並不陌生。她的小說我沒讀幾本，但我在國內讀過她的小說《又見棕櫚，又見棕櫚》。主要是講早年台灣留學生赴美求學和生活的故事。
有一天，我去先生的學校，順便去了東亞係，見到了著名的於梨華老師。
當時，東亞係在奧爾巴尼分校是一個很小的科係，好像隻有一個辦公室那麽大。於老師正在忙著接電話，手在身旁的一堆文件中翻找著什麽。見我盯著她看，她衝我笑笑示意我先坐下。於老師短發，給我的第一印象親切隨和，做事麻利，脾氣有些急，屬於快人快語類型。
她在忙碌告一段落後，抬頭看了看我，問我要選哪個時段的課，作業帶來了沒有。她誤以為我是這個學校的學生，我站起來告訴她，我在國內聽過她的名字，慕名前來一見尊容。於梨華笑嗬嗬地說：我一個老太婆了，有什麽好看的。我告訴她，我剛來美國沒幾天，閑著沒事做，希望能在她的身邊做一點力所能及的事打發時間。於梨華告訴我，你來的太好了，我都忙得手腳朝天了。她告訴我，這個東亞係是在她強烈建議下爭取來的，主要開設中國文學課程，讓美國人了解中國曆史和文化。她很需要有一位秘書兼助理。“我看你蠻合適的。”她笑著說。
我滿懷信心地等於老師招我去她身邊做助理，不拿正式編製免費做義工都可以。我初來乍到，太需要走出家門與社會接觸了。可是於老師帶給了我一個不好的消息。我因為簽證的緣故不能工作，連做義工也不可以。看我沮喪的樣子，於老師笑著問我：“學校不能雇你，那我可以麻煩你替我做點事情吧？可以嗎？”
於老師讓我為她做的事，是讓我替她校對她所有出版的著作和文集，找出病句和錯別字，她在為著作的再版做準備。我欣然答應了校對這件事。
於老師先讓我帶一部分書籍回家，說等校對完成後再給我剩下的一部分。於是，在將近三四個月的時間裏，我埋頭專心為於梨老師的作品“挑刺”，把自認為的別字病句寫在本子上，標明第幾頁第幾行，然後把正確的字句寫出來。我記得，挑出的最多的別字是“他”“那”等字。那時，我並不清楚，台灣人在這兩個字上並沒有嚴格的區分。“他”無性別區分，“那”“哪”也不分彼此。
在校對的過程中，我曾去於梨華老師家兩三次，聽取她的意見。她的家住在很隱蔽的郊區，周圍被茂密的鬆柏覆蓋。她的家居布置非常中式，很有格調。客廳掛著古色古香的字畫，擺放著紅木（檀木？）茶幾。於老師的美國丈夫當時任奧爾巴尼的校長，是位和藹可親的老人。他每次都很高興地來開門，並把我脫下地羽絨服掛在衣架上，並微笑地問候今天過得怎麽樣？
於梨華老師的所有作品校對完畢後，我去給她還書。於老師請我喝茶，問了我一些來美後的生活近況，我把許多新奇的觀感說給她聽。因為我讀完了於老師的所有作品後，感歎她對海外留學生在異國他鄉那種落差、疏離和變異的描寫如此深刻，她也一定理解我心中的寂寞。臨走時，她送了我一隻紅包，還有一盒餅幹，表達她對我工作的謝意和心意，
1992年的大年初一，於老師和她的美國校長丈夫邀請我和我先生去她家做客。奧爾巴尼的冬天天寒地凍。當我倆出現在於老師溫馨的家時，於老師驚奇地打量著我和我先生，說：“啊呀，你們倆從雪中走來，還一個穿綠色一個穿紅色羽絨服，好像一棵聖誕樹哦。好有節日氣氛。你們是故意這麽穿的嗎？”說著遞拖鞋把我們讓進了屋。
記得那晚他們家還有一位年輕人，據說他很早留學美國，上海人。他的言辭很激烈，大談八九年那個春天在那個土地上發生的事，心情很激動。於老師看他們幾個男人談得熱火朝天我插不上話，就帶我去她的另一個小客廳。我們談她的小說。因為我剛校對完了，所以記得特別清楚，告訴她哪部分很打動我，還有我對她寫作的敬慕和崇拜。於梨華特別愛聽，心情大好，同時她也鼓勵我多寫多體會。她說；“你剛來美國，一切都是白紙開始，隻要有心一定也能寫出好作品。”可惜我不成器，庸庸碌碌，辜負了於老師的希望。
夏天的某一天，我在一個集市上再次遇見於老師，正好她的二女兒帶著兩個混血兒女也在場。我還和這兩個可愛的孩子照了相。當時，於老師很為她的這個遠嫁德國的女兒操心，讓我看見了一顆做母親的牽掛之心。
後來，我和先生都為生活打拚，忙於生計很少見到於老師。直到1994年年初，我先生博士畢業，拿到了英特爾公司的offer，舉家離開了奧爾巴尼，搬到了加州矽穀。
1995年的春天的某一天，我從華文報紙上得知於梨華和她先生已經退休，正式搬來加州舊金山灣區生活，特別高興。一個周末，我和朋友一起去參加一個灣區的團體募款會，在酒會上巧遇於梨華老師。隻幾年沒有見麵，她似乎老了許多。於老師還是那麽談笑風生，開朗直率。她一眼認出了我，笑說，啊呀，你怎麽胖了這麽多，都不敢認了呀。我告訴她，我的生活在這幾年起了很大變化。我已經是兩個孩子的媽媽了。我問於老師最近可有大作問世，她搖著頭說，她已經決定不寫了。寫不動了。她說自己和先生的身體都不好，他們準備在四季宜人的加州度過退休生活。
剛從網上查到，於老師的美國校長丈夫早於2012年去世。她後來也搬回了東部，最後住進了老人院。
這次新冠病毒摧毀了許多人的生命，沒想到也有我敬重的於梨華老師。於老師的留學生題材，可謂開創了海外華人寫華人的文學創作的先渠。如今，我也生活在這片美利堅的國土上，更能理解“葉之漂泊，根落哪裏”的困惑和無奈。
願於老師一路走好。隻要心中有故土，落根在哪裏其實都沒有那麽重要了。
更多我的博客文章>>>
