遺失的日記
張抗抗／文
我在這裏記述的，是一段真實的往事。
很多年裏，我一直不知道怎樣來敘述故事，我擔心會把一個真實的好故事講假了。這也是我始終未把它寫成小說的原因。
這個遺失的日記的故事，同一個名叫過大江的年輕人有關。
過大江是一個很特別的名字。聽起來有點像舞台上的劇中人，但這確實是他的真名。故事發生那一年，1969年他才15歲，是杭州一所中學“新初一”的學生。
那一年我19歲。由於文革的耽擱，算是“老初三”了。
他和我雖在同一城市，卻不是同一個學校的，我和他之間猶如隔著一條大江，在擁擠而繁雜的茫茫人海中，各行其岸，原本無緣相識。
那一年年初由於文革中一場突然的變故，我丟失了心愛的日記本。
那兩個日記本，其實是被人強行搶走的。日記中記錄了我，剛剛萌發的一場初戀隱秘的心跡。而我那個初戀的對象，另一所中學的“老高三”學生——那所學校的一派紅衛兵頭頭，此時已被另一派“打倒”。那另一派的紅衛兵湧入我家翻箱倒櫃，發現了我的日記，認定其中必有可置其於死地的線索和材料，在我同他們發生了爭吵而又勢不敵眾的情況下，他們拿了我的日記本揚長而去。
幾乎從50年代開始，一個人假如在日記中傾訴了自己的心裏話，而又不慎將其丟失，肯定意味著一場大禍即將臨頭。
我清楚地記得自己在日記中寫過的那些話。那些人一定會利用這些所謂的“材料”大做文章，對“他”攻其一點不及其餘；他們也許會在大批判會上把我的日記公布於眾，對我其中的“小資產階級情調”無限上綱；說不定還會把我也同他一起打成“反動學生”，甚至殃及我的父母……
19歲的我已隱隱懂得，中國人的日記還有信件，有時甚至會讓它的主人付出生命的代價。
我越想越怕，越想越擔心。一次次偷偷哭泣，惶惶不可終日。
更讓我氣惱的是，平日被我東藏西掖，就連媽媽也一直不讓看的、絕對保密的日記本，如今卻落到了一群不相識的人手中。那些屬於我內心深處最珍貴最秘密的個人情感，就這樣赤裸裸地暴露在外人麵前。好像讓人一刀劃開了胸膛，被人窺視被人嘲弄被人肆意歪曲踐踏，連同我的自尊和人格……
我羞怯又焦慮、恐懼而擔憂。但我沒法子把日記要回來。他們不會理睬我。有一次我甚至走到了那所學校的大門口，望著來來往往的紅袖章我隻能流著淚原路折回。
驚悸的睡夢中，我幻想突然來一場龍卷風把那兩本日記卷入大海。我乞求這世上，沒有其他人會讀到這兩個日記本。既然它再也無法回到我的手中，我唯願這日記從此在地球上永遠消失。
那段日子裏，幾乎每一天，我都等待著厄運的降臨。
就是在那一年，我從小學三年級開始，已經堅持了10年之久的寫日記的習慣被我自己徹底放棄。
然而奇怪的是，我日夜擔心的那種情形，卻始終沒有出現。
沒有什麽人再來找我的麻煩。那兩本日記似乎就那樣不明不白、無聲無息地消失了。
第二年初夏我去了北大荒，遙遠的寂寞中，我卻自此不再寫日記。
然而歲月卻無法撫平我曾經丟失日記的創傷，想起它們我的心裏總有一種深深地隱痛，時斷時續地刺疼著我。我不知道它們最後的結局，究竟是因為那些人偶然的忽略，還是他們並未在其中發現有“價值”的內容，而索性將其作為垃圾丟棄了？
我的失卻的日記本，你們到底去了哪兒呢？
過大江這個人，是在我遺失了日記的11年以後，也是我終於漸漸淡漠了當年那一場日記本的風波以後，突然冒出來的。
那是1980年，我正在北京的中國文學講習所學習。這是自1957年中斷了20多年後，重新恢複的第一期文學講習班。許多報紙都報道了這個消息。
那一天，過大江這個陌生的名字，從一封來自杭州師範學院英語係的信中，忽然跳了出來。
他在信中以急切的口氣探問道：你是不是就是那個曾經在杭州生活過的人呢？你是不是在1969年曾經丟失過兩個日記本呢？你的名字很特別，天底下難道還有與你同名同姓的人嗎？假如你真是那個人，假如你真的曾經丟失過日記本，那麽我要告訴你，在這11年的時間裏，我一直珍藏著那兩本日記。如果我能確定你就是日記的主人，我願意把它們歸還給你……
那信封裏，竟然還另夾了一頁小小的紙片，是從那日記本上小心地撕下來的。一行行密密麻麻稚嫩纖細的鋼筆字，在發黃的舊紙頁上晃動，令我眼熟，勾起一種遙遠而痛楚的記憶。
我傻傻的愣著，目瞪口呆。我無法相信這是真的，簡直就像是小說裏虛構的情節。但我又不能不相信這是真的——那張小紙片上的字跡，證明它確實是我當年遺失的日記。
我當即就給這個叫過大江的大學生回了信。我說，我就是你要找的那個人。
據過大江後來說我給他的那封信，寫得很激動。
那兩本日記究竟是怎樣到了過大江手中？他又是怎樣在長達11年的時間裏，將它們精心保存下來？——恍恍惚惚的直到現在，我似乎還是很難相信這一個曲折奇特而感人的故事。
他說那一年自己還是個調皮的小鬼頭。一次學校軍訓演習，練習鑽防空洞。工宣隊的師傅說，敵機就要來轟炸了，命令他們乖乖躲在防空洞裏不許出來。而那位師傅本人，卻不停地在洞外麵走來走去，還抽著一根香煙。這使他覺得非常不公平。於是他終於忍不住把腦袋伸出了洞外，對那位師傅叫喊說：噯，那你自己為啥不蹲在洞裏，假如真的有敵機飛過來，你肯定第一個炸死！
工宣隊師傅很生氣，就把他帶到工宣隊的辦公室去談話。但那會兒工宣隊的領導恰好很忙，讓他在旁邊的一間屋子裏先等一會。
他等了一會，又等了一會，時間過了很久，還是沒有人來找他談話。他感到很無聊，在屋子裏東張西望了一會，似乎在無意之中，拉開了桌子的一隻抽屜。
那抽屜裏塞滿了一堆大批判材料，他用手撩了一下，發現裏麵裹著兩個小小的本子，封麵有很好看的圖案。
他好奇地翻開了其中一個本子，胡亂看了一會，覺得那好像是本日記。扉頁上寫著一個人的名字。
他又接著看了一會，發現這是一個女孩子的日記。上麵有些關於感情的話語，朦朦朧朧地使他感到新鮮。他的呼吸有些急促起來，他不知道究竟是什麽吸引了他，心裏忽然強烈地湧來一種想讀下去的願望。
他說後來連他自己也沒有想到，他把那兩個小本子很快塞進了衣服裏，然後從窗戶上跳出了那間辦公室，一口氣跑回了家。
那天夜裏他讀完了這個不相識的女孩的日記。那個少年很久沒有睡著，他隻覺得有一行清涼的淚珠，從他臉上莫名其妙地淌下來。
他不認識那女孩所記述的那個老高三的男生。他隻是猜測那個人與他同校，是他的校友。他還太小，他從未見過那個曾經叱吒風雲的人。在那之後的十幾年裏，他也始終沒有見過那個人。他雖然無法知道這兩本日記為何會被人擱置於此，卻懷著一種隱隱的憐憫和愛惜，將那個小本子藏在了自己的枕下。
那些日子他長久地翻看著它們，一個像湖水那樣清潔而純淨的女孩的低聲細語，忽而喚起他一種陌生而溫柔的情感。
他說他甚至有些震驚。在那以前的日子，除了“革命日記”，他從不知道還有人竟然這樣寫日記。那樣娓娓的、悄悄的訴說著自己的心事，像是在對世界上一個最知心的朋友說話。他說在那以前，他隻讀過雷鋒日記還有革命烈士的日記什麽的，都放在展覽館的櫥窗裏，供眾人參觀。他說他也寫過日記，那是必須要交給老師然後“一幫一、一對紅”，讓大家來討論評閱。在那以前，他認為日記這種東西的用處，就是寫給大家看的。如果後來有一天英勇犧牲了，日記就可以登在報紙上，讓大家都來學習，然後大家都來寫一模一樣的日記……
而那個女孩，卻在一場革命的風暴中，癡癡地愛上了一個人。愛得那麽專注那麽純情。——愛情原來是那樣美好的嗬。那個少年癡迷地想。
他忽然勇敢地決定，他將要永遠保存這兩本日記。
他從此記住了那個女孩的名字。
兩年以後，他被上山下鄉的洪流裹去了內蒙古草原。臨走時收拾行裝，他果然把那兩個日記本，放進了遠行的背包。他帶著那兩本撿來的日記，住進了異鄉的蒙古包。北國寒冷的冬夜，微弱的燭光下，他曾很多次打開它們。喧囂與孤獨的生活中，這個神秘的伴侶總好像在向他訴說著什麽；他的生活中由於它的存在，而悄悄獨自享受著一份純真的溫情。他想人世間有這樣美好的感情，是一件多麽幸福的事情嗬。他想他早晚也會擁有。有時他想象著那個女孩的麵容呼嘯的風聲中，她卻永遠是一個模糊的輪廓……
過大江在內蒙兵團整整7年，期間多次調動搬遷，他說曾有好幾次，他都差點想把那兩個本子扔掉。那兩個小本在許多次的翻閱摩挲後，已漸漸變得破舊，卻終究還是被他一次次留下來，終究還是舍不得扔。更令人不可思議的是，當1978年知青返城，過大江離開內蒙時，他偏偏又在那一大堆亂七八糟準備處理的雜物前彎下腰去，固執地將那兩個本子挑出——他不想讓它們再次落入他人之手，他決不會讓它們再次丟失了。
於是，他最後居然把這兩本日記重新帶回了杭州。
直到1979年他考上了杭州師範學院英語係。
直到1980年，有一天他在圖書館閱報時，忽然覓見了那個熟悉的名字。
那個名字對於他來說，實在是太熟諗了。許多年中，他一直以為那是他獨一無二的珍藏，是一個屬於他自己的秘密。他固守著那兩本日記，僅僅因為那是他少年時代的一個發現，他曾以一種奇特的方式與它對話，在同它無聲的交談中得到理解和滿足。他與它之間那種微妙的默契，已成為他生命中一種不可割舍的寄托。所以那個女孩的名字實際上對他已並不重要，它也許隻是一個符號一個代碼。雖然他曾許多次猜測這個大女孩如今的境遇，想象著有一天把日記本交還給它主人的情景——但他無論如何沒有想到，他在11年後再度發現她的時候，這個名字已是一個隨隨便便就會在報紙雜誌上露麵的作家。
然而在他看來，作為作家的她，對於他並沒有什麽特別的意義。這個名字已不再屬於他獨有。這是過大江在欣喜之餘，內心湧上的一種遺憾和失望。
於是這個離奇的故事終於在1980年暫時告一個段落。我猜想過大江並不喜歡這個結尾。但他仍然十分守信地將那兩本日記，很快托人帶來了北京。他決定將它們物歸原主時，準備得過於嚴肅認真，以至於我拆開那用牛皮紙包好的信封，很費了一些力氣。牛皮紙裏麵是一層白色的厚紙，白紙裏麵又是一層白紙。這個隆重的儀式進行完畢時，焦急不安的我，已是滿頭大汗。我的手終於從那一層層的厚紙中，觸摸到了兩個硬殼封麵的日記本。我掏出它們時也掏出了一段被遺忘的曆史。我發現它們其實是那麽小那麽薄，灰藍色的封麵油漆已被磨損，露出黃色的馬糞紙，在本子的左角上，有一朵淡紅色的小花……
那時我長久地靠在椅子背上，眼前是一片空空的虛無。作為日記的主人，我失而複得時，卻感覺著一種若有所失的悵惘。現在，是輪到我麵對這兩本從天而降的日記，想象著在長達11年的時間裏，收留了它們又替我照料了它們的那個過大江，究竟是一個什麽樣子的人？
在我們分別和輪流擁有這兩本日記的不同時期，我和他恰好作了一個富於戲劇性的心理對位。
我卻始終再也沒有打開過那兩本日記。那個初戀的故事已成過去。
那年春節我和過大江終於在杭州見麵。
他和我想象中的那個孱弱內向的少年，似乎有很大的差別。他已是一個高高個子、結結實實、有著寬大的身架、嗓音宏亮的年輕人。唯有那一雙微笑而溫和的眼睛輕輕鬆鬆地洋溢著善良和誠實，眸中折射出點點純淨的閃亮恰是在我心中無數次勾勒過、確信過的，一點沒錯。隻有這樣的眼睛，才會看透和珍惜我日記中的那份真誠。
我無法對他說出“感謝”這樣的詞匯。我隻能說我已在他的目光中恍悟：這位替我保存了日記的人，如若不是與當年那個女孩同樣善良和單純，在那樣一個年代裏，他恐怕早就把它們作為“反動日記”上交組織，或是偷偷銷毀。甚至，當他獲悉那個女孩成名之後，他還可用日記來敲詐她勒索她……如果我的日記不是因為遇到了過大江這樣的人，何其糟糕的後果不會發生呢？
所以我隻想對他說，那兩本日記長達11年飛去又回的旅行經曆，決非是一種偶然。
我忽然感覺著一種難堪的慚愧。我說你曾經在日記中憧憬過的那樣熱烈而真摯的愛戀，當你見到我的時候，它已成為一堆無法複原的碎片。我唯願你不會因此而對愛情失望。
他淡淡地微笑著。不。他說。隻要曾經有過。
我相信他懂得。因為他曾經和我共同享有過那份純真。
後來的許多年，日子就這樣在沒有日記的匆匆忙忙中，一天天流逝。過大江從大學畢業，先是在一所中學當英語教師，後又去了一家外貿公司。我許多次回杭州，他似乎忙得連見我一麵的時間都沒有。我猜他也基本不讀我的小說，那些編織的故事，對於一個曾經讀過她最原始的“作品”的人來說，恐怕已索然無味。漸漸就聽說，他的商務越做越大了，說他搞外貿很投入也很專業，如今已是一家外貿公司的經理，個人收入，也可算是一個小小的“大款”了——這所有關於過大江下海經商的消息，都曾使我十分迷惑不解。至少同我心目中，那個有一雙溫和善良的眼睛，迷醉於純情和真誠的過大江，相去甚遠。長長的25年，一個人的半生，時間足以改變一切。包括當年的那個小男孩。
一個美麗的春天，我偶過杭州小住，總算用呼機將過大江找到，相約在湖堤散步。由於那無法忘卻的日記，我希望解開自己心裏的疑惑。
陽光和煦，遠山逶迤，有涼爽的微風從湖麵上吹來。一棵巨大的香樟樹，蔥蘢蔽日，粗壯的樹枝綴著輕柔的葉片，低低地向水麵伸展開去。就在那一樹濃蔭的臂彎裏，緊挨著湖邊，有一條綠色的長椅。
我們已在湖堤走了好一會，我覺得有些累了。我的眼睛一次次望著那張綠椅，真希望能在那兒坐一小會。可惜那張椅子上有一個人，一個穿著藍色工作服的女人。過大江說那是個園林清潔工人，看樣子她正在這裏休息，坐一會就會離開的。
我們在她不遠的身後等了一會，她沒有察覺，似乎沒有走的意思。
我看了看表，我的時間不多。過大江也看了看表，他的時間也許更少。
後來過大江就朝那張椅子走過去。他很快地從衣袋裏摸出了10元錢，微笑地遞給那個女人。他似乎說對不起給你添麻煩了你能讓我們坐一下麽？
那個女工受驚一般地站起來，推開他的手，連連搖頭。她說我不要你們坐你們坐吧我該走了我該去幹活了……
她以極快的速度離開了那張長椅，消失在樹叢中。
我們在那條寬大的綠椅上坐下。很久，誰也沒有說話。
你說她為什麽不要這錢呢？過了一會，大江喃喃自語。
其實她完全可以要的，但她沒有。我說。
她不是傻，不是。大江用肯定的口氣說，眼睛像湖水幽幽眨動。所以我還是認為，世界上的人，不會個個都是那麽唯利是圖、貪得無厭的。我還是相信這個地球上，有許多美好的事情，值得我們活著。你說呢？
我無言地望著他，忽然想起大江如今已是不惑之年的人了，略略顯得疲倦的麵孔，比我十幾年前第一次見他，顯然已成熟許多。唯有那雙微笑的眼睛，卻依然清澈、明淨如初。
不同人不同的眼睛，即便對同一件事，所看到的東西截然不同。我想。美的醜的惡的善的，終究在人心裏，因而，每個人都會有一個屬於自己的人生。
我似已沒有必要對大江說出我的疑惑。分手時我們都很輕鬆。
我永遠不會再寫日記了。所以我隻能將這個真實的故事，作以上的筆錄。
本文選自《回憶找到我》，張抗抗／著，長江文藝出版社，2017年4月。
更多我的博客文章>>>
