它是一部長篇小說,在1949年以前就出了三十幾版;據人民文學出版社統計,它的各種版本累計印刷90次,總數437萬;四川人民出版社的版本印了20萬套;
那麽問題來了, 為什麽幾十年來那麽多中國讀者都喜歡看《家》?而他們又在裏邊讀到了什麽?
巴金(1904-2005),現代文學家、出版家、翻譯家
《家》講述的是大家庭當中三兄弟的四個戀愛故事,這個大家庭跟巴金自己的家庭也很像。
《家》的核心人物就是覺新、覺民、覺慧,還有梅、瑞玨、琴、鳴鳳,四個女子,基本上就貫徹了文藝的永恒主題——愛與死。
覺新與梅
首先,覺新為什麽不能跟表妹梅結婚?表麵是錢姨媽找人把兩人的八字排了,說命相克,這個女的會早死。
可實際原因,根據小說第七回裏的敘述——是錢姨媽跟覺新的繼母在牌桌上有了意見,打牌不開心,在牌桌上受了委屈,“你還要來講親事,我就拒婚。”
梅出嫁不到一年就守了寡,婆家又對她不好,之後她就孤苦伶仃,跟著媽媽到高家暫住。最後憂鬱致死。
話劇《家》劇照
覺慧與鳴鳳
如果說覺新跟梅不能在一起,是因為母命難違。那麽覺慧跟鳴鳳的關係,就很明顯隔了一個階級的鴻溝,是從一開始就沒法跨越的。
覺慧作為接受新思潮影響的新青年,整天讀《新青年》,他對鳴鳳是有好感, 但從來都是少爺喜歡丫頭。
所以他們在花園裏嬉戲時,覺慧說過一句,“我要接你做三少奶”,這不是正式的許諾,可是這個話,對一個丫頭、一個少女的影響卻是難以估計的。
後來當周氏告訴鳴鳳,要將她送給孔教會會長馮樂山做小的時候,鳴鳳哭著求情,不肯去。但周氏同情她也沒用,這是老太爺答應的。鳴鳳走投無路,隻能去找覺慧。
覺慧晚上忙著寫稿,看著這個他喜歡的丫環來找他,也不問什麽事情,親了一下就讓鳴鳳走了。鳴鳳不怨他,反而更愛他,想到以前大小姐跟她說的話,“死就是薄命女子保持清白的唯一出路。”
話劇《家》劇照
現在的青年即使沒有少爺身份,也再也沒有丫鬟,可是男女交往當中還是會有財富、地位、身份,甚至文化的各種差別存在。
覺慧式的自上往下的戀愛心理,可能今天當代生活中還是會有延續。因此這不僅是現代文學傳統,更延續了俄羅斯文學的傳統。
覺新與瑞玨
第三段悲劇中的瑞玨,是覺新父親用相當於摸彩的方法選來的。小說把瑞玨寫得既美麗又賢惠,處處體貼覺新,甚至善待梅表姐。這是非常成功的一筆,打破了“凡父母決定婚姻必定錯誤”的新八股。
2007年汪俊導演版《家》劇照
但最後為避免剛去世的老太爺所謂的“血光之災”,溫柔賢惠的瑞玨要搬出城外待產,難產而死。
這一章用了覺新的角度,當然特別痛苦。沒有描寫任何醫療細節,目的就是揭露大家庭的黑暗,但這一次主要的原因是迷信,加上老太爺的至高無上,即使他已經去世。
覺民跟琴
除了以上三個悲劇,還有一段是覺民跟琴。雖然不能說是典型悲劇,但其實更加可怕。
因為家裏的所有人對覺民的婚事都沒有利害關係,沒有人有任何動機一定要來拆散覺民跟琴的感情。
但重要的不是覺民跟誰結婚,重要的是, 這是老太爺的決定,哪怕是錯誤的,或者是絲毫不重要的決定,也不能違背。
因為如果違背了,那就要挑戰家長製。
1956年電影版《家》
所以覺民和琴的故事,比另外三段愛與死的悲劇更加重要,更加沉重。最後覺民和琴之所以獲得“勝利”是因為老太爺臨死前發善心,想見見孫子。
簡單歸納一下,梅與覺新是因為兩個母親鬥氣,遵從母命;鳴鳳與覺慧,是因為階級鴻溝;瑞玨難產,是因為迷信跟家長製權威;覺民與琴,他們的失敗和勝利,完全都是因為家長製的權力結構。
如果放在今天看,這些愛情的障礙還存在嗎?大家不妨自己想想。
“巴金的小說繼承並糅合了五四文學兩大巨擘的精神:自魯迅處,巴金習得了揭露黑暗,控訴不義的批判寫實法則;自鬱達夫處,他延續了追尋自我、放肆激情的浪漫叛逆氣息。前者著眼群體生活的重整,後者強調個人生趣的解放。”
——王德威
所以王德威把巴金小說概括為激情通俗小說,認為是現代中國文學的大宗,影響了不止一代年輕人。
這部小說之所以成為最多中國人閱讀的小說,除了通俗、激情,還有別的原因。
《家》,出版社: 人民文學出版社,2018年出版
香港嶺南大學大學中文係教授許子東認為:《家》 切中了中國社會的一個關鍵點就是家庭與社會的關係,國與家的關係,這個社會怎麽樣以家的倫理而結構,又以家的結構而運作。
可以說,《家》就好似一麵鏡子,持續照應著中國社會和家庭生活的現狀,值得人們反複品味和思考。
回望20世紀以來的中國文學史,風雨百年裏誕生出無數的文學作品,小說家們用手中落下的筆開出藥方,用文字奔走呐喊,記錄下百年間中國人的種種悲歡離合、血淚與夢想。
更多我的博客文章>>>