許子東:為什麽它是中國人看得“最”多的小說?

20世紀中國銷量最大的小說是什麽?
 
 
 

它是一部長篇小說,在1949年以前就出了三十幾版;據人民文學出版社統計,它的各種版本累計印刷90次,總數437萬;四川人民出版社的版本印了20萬套;

 
 
 
這些版本加起來,按《語文教學研究》2008年36期的說法,它超過《紅樓夢》,成為中國文學史上印數最多的小說
 
它就是巴金的《家》

那麽問題來了, 為什麽幾十年來那麽多中國讀者都喜歡看《家》?而他們又在裏邊讀到了什麽?

巴金(1904-2005),現代文學家、出版家、翻譯家

《家》講述的是大家庭當中三兄弟的四個戀愛故事,這個大家庭跟巴金自己的家庭也很像。

1923年巴金與家人合影,右一為巴金

《家》的核心人物就是覺新、覺民、覺慧,還有梅、瑞玨、琴、鳴鳳,四個女子,基本上就貫徹了文藝的永恒主題——愛與死。

我們必須仔細來觀察、分析這四個愛情悲劇的成因、細節、出路和結局,才可以分析為什麽這是一部最多中國人看的小說
 
 

覺新與梅

 
 

首先,覺新為什麽不能跟表妹結婚?表麵是錢姨媽找人把兩人的八字排了,說命相克,這個女的會早死。

可實際原因,根據小說第七回裏的敘述——是錢姨媽跟覺新的繼母在牌桌上有了意見,打牌不開心,在牌桌上受了委屈,“你還要來講親事,我就拒婚。”

梅出嫁不到一年就守了寡,婆家又對她不好,之後她就孤苦伶仃,跟著媽媽到高家暫住。最後憂鬱致死。

話劇《家》劇照

 
 

覺慧與鳴鳳

 
 

如果說覺新跟梅不能在一起,是因為母命難違。那麽覺慧鳴鳳的關係,就很明顯隔了一個階級的鴻溝,是從一開始就沒法跨越的。

覺慧作為接受新思潮影響的新青年,整天讀《新青年》,他對鳴鳳是有好感, 但從來都是少爺喜歡丫頭。

所以他們在花園裏嬉戲時,覺慧說過一句,“我要接你做三少奶”,這不是正式的許諾,可是這個話,對一個丫頭、一個少女的影響卻是難以估計的。

後來當周氏告訴鳴鳳,要將她送給孔教會會長馮樂山做小的時候,鳴鳳哭著求情,不肯去。但周氏同情她也沒用,這是老太爺答應的。鳴鳳走投無路,隻能去找覺慧。

覺慧晚上忙著寫稿,看著這個他喜歡的丫環來找他,也不問什麽事情,親了一下就讓鳴鳳走了。鳴鳳不怨他,反而更愛他,想到以前大小姐跟她說的話,“死就是薄命女子保持清白的唯一出路。”

話劇《家》劇照

“最後她懶洋洋地站起來,用極其溫柔而淒楚的聲音叫了兩聲:‘三少爺,覺慧,’便縱身往湖裏一跳。  
  
平靜的水麵被擾亂了,湖裏起了大的響聲,蕩漾在靜夜的空氣中許久不散。接著水麵上又發出了兩三聲哀叫,這叫聲雖然很低,但是它的淒慘的餘音已經滲透了整個黑夜。不久,水麵在經過劇烈的騷動之後又恢複了平靜。隻是空氣裏還彌漫著哀叫的餘音,好像整個的花園都在低聲哭了。”

現在的青年即使沒有少爺身份,也再也沒有丫鬟,可是男女交往當中還是會有財富、地位、身份,甚至文化的各種差別存在。

覺慧式的自上往下的戀愛心理,可能今天當代生活中還是會有延續。因此這不僅是現代文學傳統,更延續了俄羅斯文學的傳統。

 
 

覺新與瑞玨

 
 

第三段悲劇中的瑞玨,是覺新父親用相當於摸彩的方法選來的。小說把瑞玨寫得既美麗又賢惠,處處體貼覺新,甚至善待梅表姐。這是非常成功的一筆,打破了“凡父母決定婚姻必定錯誤”的新八股。

2007年汪俊導演版《家》劇照

但最後為避免剛去世的老太爺所謂的“血光之災”,溫柔賢惠的瑞玨要搬出城外待產,難產而死。

這一章用了覺新的角度,當然特別痛苦。沒有描寫任何醫療細節,目的就是揭露大家庭的黑暗,但這一次主要的原因是迷信,加上老太爺的至高無上,即使他已經去世。

 
 

覺民跟琴

 
 

除了以上三個悲劇,還有一段是覺民跟琴。雖然不能說是典型悲劇,但其實更加可怕。

因為家裏的所有人對覺民的婚事都沒有利害關係,沒有人有任何動機一定要來拆散覺民跟琴的感情。

但重要的不是覺民跟誰結婚,重要的是, 這是老太爺的決定,哪怕是錯誤的,或者是絲毫不重要的決定,也不能違背。

因為如果違背了,那就要挑戰家長製。

1956年電影版《家》

所以覺民和琴的故事,比另外三段愛與死的悲劇更加重要,更加沉重。最後覺民和琴之所以獲得“勝利”是因為老太爺臨死前發善心,想見見孫子。

簡單歸納一下,梅與覺新是因為兩個母親鬥氣,遵從母命;鳴鳳與覺慧,是因為階級鴻溝;瑞玨難產,是因為迷信跟家長製權威;覺民與琴,他們的失敗和勝利,完全都是因為家長製的權力結構。

如果放在今天看,這些愛情的障礙還存在嗎?大家不妨自己想想。

“巴金的小說繼承並糅合了五四文學兩大巨擘的精神:自魯迅處,巴金習得了揭露黑暗,控訴不義的批判寫實法則;自鬱達夫處,他延續了追尋自我、放肆激情的浪漫叛逆氣息。前者著眼群體生活的重整,後者強調個人生趣的解放。”

——王德威

所以王德威把巴金小說概括為激情通俗小說,認為是現代中國文學的大宗,影響了不止一代年輕人。

這部小說之所以成為最多中國人閱讀的小說,除了通俗、激情,還有別的原因。

《家》,出版社: 人民文學出版社,2018年出版

香港嶺南大學大學中文係教授許子東認為:《家》 切中了中國社會的一個關鍵點就是家庭與社會的關係,國與家的關係,這個社會怎麽樣以家的倫理而結構,又以家的結構而運作。

可以說,《家》就好似一麵鏡子,持續照應著中國社會和家庭生活的現狀,值得人們反複品味和思考。

回望20世紀以來的中國文學史,風雨百年裏誕生出無數的文學作品,小說家們用手中落下的筆開出藥方,用文字奔走呐喊,記錄下百年間中國人的種種悲歡離合、血淚與夢想。




更多我的博客文章>>>

所有跟帖: 

你說的對,大陸49年後被閱讀最多的是《紅岩》,但是49年前的大陸和49年後的香港,新家坡的華人等地,《家》應該是讀的人最多的 -聶耳- 給 聶耳 發送悄悄話 聶耳 的博客首頁 (83 bytes) () 05/08/2020 postreply 18:23:26

《三國演義》!才是中國人閱讀最多的小說。 -鐵甲連環馬- 給 鐵甲連環馬 發送悄悄話 (0 bytes) () 05/08/2020 postreply 18:54:12

知道你喜歡連環畫,解放前出版過一中類似連環畫,但是線裝畫在毛草紙上的毛筆連環畫你見到過嗎,書的大小和普通線裝書一樣,直寫的字 -聶耳- 給 聶耳 發送悄悄話 聶耳 的博客首頁 (0 bytes) () 05/08/2020 postreply 19:14:18

沒見過 -鐵甲連環馬- 給 鐵甲連環馬 發送悄悄話 (0 bytes) () 05/08/2020 postreply 20:00:23

我小時候看的第一套三國演義連環畫本就是這樣的。沒有60本,大概隻有幾十卷那樣,圖畫畫的很粗糙。 -聶耳- 給 聶耳 發送悄悄話 聶耳 的博客首頁 (0 bytes) () 05/08/2020 postreply 19:18:01

你以為香港、新加坡人都和你一個年齡?井底之蛙,在金庸還沒來到香港之前《家》已是最暢銷的小說了。從30年代到60年代 -聶耳- 給 聶耳 發送悄悄話 聶耳 的博客首頁 (0 bytes) () 05/08/2020 postreply 19:47:37

8斤最終無知戰爭之存在。。。5-4運動之悲哀。 -大江川- 給 大江川 發送悄悄話 大江川 的博客首頁 (0 bytes) () 05/08/2020 postreply 17:45:28

無知戰爭動員,乃中國1840以來精英之殤之混蛋處。8斤亦如此。 -大江川- 給 大江川 發送悄悄話 大江川 的博客首頁 (0 bytes) () 05/08/2020 postreply 17:48:28

巴金是唯一在49年後也不拿工資的作家,他靠版權費就有好幾萬。巴金開會不發言,都是寫條子。 -聶耳- 給 聶耳 發送悄悄話 聶耳 的博客首頁 (0 bytes) () 05/08/2020 postreply 18:07:27

他文革後當全國政協副主席至死(101歲),一直住杭州西湖劉莊,一班人服侍,工資大概負擔不了 -就事論事^*^- 給 就事論事^*^ 發送悄悄話 (50 bytes) () 05/08/2020 postreply 18:21:05

巴金文革前住在武康路113號的一棟小花園洋房裏,文革中被掃地出門,後來“搶房子”那裏住了好幾戶人家。。。 -聶耳- 給 聶耳 發送悄悄話 聶耳 的博客首頁 (0 bytes) () 05/08/2020 postreply 18:28:02

巴拿不拿工資不清楚,但文革後光是常年住院一項就是天文數字。傅雷才是真的不拿工資,也沒享受特殊待遇的文人。 -czhz- 給 czhz 發送悄悄話 (0 bytes) () 05/09/2020 postreply 09:44:16

他最後的日子是常住在華東醫院 -愚園.- 給 愚園. 發送悄悄話 (0 bytes) () 05/09/2020 postreply 15:11:49

那年南洋海嘯,我在上海募捐站做義工,來了個人給我一張支票,我一看捐款人是李堯棠,抬頭一看他早已消失在人群中 -聶耳- 給 聶耳 發送悄悄話 聶耳 的博客首頁 (0 bytes) () 05/08/2020 postreply 18:13:28

要講發行量,誰也比不上〈毛澤東選集〉,要講真正讀過的人大概隻有少數幾個 -聶耳- 給 聶耳 發送悄悄話 聶耳 的博客首頁 (0 bytes) () 05/08/2020 postreply 20:00:16

又信口開河了 -老生常談12- 給 老生常談12 發送悄悄話 老生常談12 的博客首頁 (164 bytes) () 05/08/2020 postreply 20:50:40

你屬於那少數。 -czhz- 給 czhz 發送悄悄話 (0 bytes) () 05/09/2020 postreply 09:47:31

你可能連中國有多少億人口都無知。。。 -大江川- 給 大江川 發送悄悄話 大江川 的博客首頁 (0 bytes) () 05/08/2020 postreply 20:57:20

很榮幸我是少數幾個之一,後進學生,入少先隊很晚,大學也沒有入團,但真讀過毛澤東選集 -通州河- 給 通州河 發送悄悄話 通州河 的博客首頁 (0 bytes) () 05/08/2020 postreply 21:40:34

他胡說,你胡聽,嗬嗬。 -puyh- 給 puyh 發送悄悄話 (0 bytes) () 05/09/2020 postreply 00:31:03

俺讀過1-5卷 -虎背熊腰大象腿- 給 虎背熊腰大象腿 發送悄悄話 虎背熊腰大象腿 的博客首頁 (29 bytes) () 05/09/2020 postreply 13:10:08

此許某人不學無術,專事招搖撞騙,學術圈內名聲很臭,大家心照不宣而已。 -溫莎公爵- 給 溫莎公爵 發送悄悄話 (0 bytes) () 05/09/2020 postreply 04:49:05

巴金差點戴右派帽子。他的小說 -蕭嵐- 給 蕭嵐 發送悄悄話 (281 bytes) () 05/09/2020 postreply 15:58:42

不知道是不是真的,我看過很多小說就是沒有看過家春秋 -warara- 給 warara 發送悄悄話 warara 的博客首頁 (0 bytes) () 05/09/2020 postreply 17:30:03

bu hao kan -winstar- 給 winstar 發送悄悄話 (0 bytes) () 05/09/2020 postreply 20:41:41

bu hao kan -winstar- 給 winstar 發送悄悄話 (0 bytes) () 05/09/2020 postreply 20:41:41

巴金是魯迅的抬棺人之一。毛曾說“他巴金要什麽樣的自由?資產階級自由”。張春橋:“對巴金不槍斃就是政策”。 -十具- 給 十具 發送悄悄話 (0 bytes) () 05/09/2020 postreply 21:24:09

1955年巴金也參加了對胡風的圍攻。晚年懺悔,“我對自己的表演,感到惡心,也感到恥辱“。絕大多數文人都把自己說成無辜的受害者。 -十具- 給 十具 發送悄悄話 (0 bytes) () 05/09/2020 postreply 21:34:03

不要搞錯,所有入選中國教材的小說,閱讀量絕對超過《家》。 -百家爭鳴2012- 給 百家爭鳴2012 發送悄悄話 百家爭鳴2012 的博客首頁 (0 bytes) () 05/10/2020 postreply 05:59:06

其實原因非常簡單,當時的情況,國將不國,每個家庭都已經感覺到社會在崩塌,沒有希望。。巴金不是共產黨,而共產黨裏的許多高官都是 -jw2009- 給 jw2009 發送悄悄話 jw2009 的博客首頁 (62 bytes) () 05/10/2020 postreply 09:04:45

其實原因非常簡單,當時的情況,國將不國,每個家庭都已經感覺到社會在崩塌,沒有希望。。巴金不是共產黨,而共產黨裏的許多高官都是 -jw2009- 給 jw2009 發送悄悄話 jw2009 的博客首頁 (62 bytes) () 05/10/2020 postreply 09:04:45

請您先登陸,再發跟帖!