原題
作者：劉海鷗
一歲多發生在我身上的重大事件是燙屁股。屋子裏有一個銅盆，放著剛燒開的水，我在屋裏跑來跑去，一下子坐在銅盆裏，屁股給燙爛了，哭得接不上氣。父母立刻把我抱到醫生那裏。媽媽說我的忍耐力特強，抹了醫生給的藥膏後，我就再也沒哭一聲。
長睫毛
爸爸媽媽對我最引以為豪的是我的睫毛很長。有一次爸爸抱著我坐電車，車上有兩個俄羅斯姑娘，看見我她倆用俄語議論：“看那個小女孩，睫毛多長。”爸爸懂俄文，心裏別提有多高興了。這件小事他不知給我講了多少次，直到我五十多歲，他還在津津樂道。
上張畫的背景是照著這張照片畫的，因為我非常喜歡背景的小樓。想問問大連的朋友們，這個美麗的建築物現在還在嗎？
我最早的記憶就是切手指。大人叮囑過千萬不可碰觸菜刀，盡管我才兩三歲，就已經知道大人經常危言聳聽，嚇唬小孩，所以我並不把大人說的話都當回事。一次趁大人不在，我揮舞著又沉又笨的大菜刀，把一根大蔥剁成一段段，心裏洋溢著成就感。正在得意時，最後一刀落在左手食指上，削掉了指甲和一塊肉。傷疤至今還清晰地留在手指上。傷疤好了疼也忘了，在後來的一輩子裏，我仍然要自己去嚐試一切。
小瓶
1950年媽媽得了膽結石，痛起來在床上打滾。一次媽媽犯病，海燕站在床邊哭著念叨：“媽媽你不要死呀，媽媽你不要死呀。”我則站在床邊，眼睛盯住媽媽枕邊的兩個從裏麵畫著畫的小瓶子，機械地叨念：“我要小瓶，我要小瓶。”海燕哭罵道：“沒良心，媽媽都快死了，你還要玩小瓶。”多年後，我才知道我的心思根本不在小瓶，我整個身心都被死的恐懼控製了。
1951年爸爸把奶奶從老家接到北京，住在演樂胡同。媽媽帶著剛生的四妹劉元住在大鵓鴿市胡同。我從托兒所回來就和奶奶住在一起。奶奶不喜歡我，因為我是女孩，我真想回到媽媽身邊啊！奶奶也不喜歡媽媽，因為她是“南蠻子”，更糟糕的是她生了四個女孩，沒給劉家留下一個男孩。奶奶住不慣北京，不久就回鄉下去了。
一個夜晚，隔壁的木材加工廠突然起火，全家人從夢中驚醒，窗戶外麵紅通通一片，可以望見熊熊火光。我們全家人跑到隔壁的博氏幼稚園躲避。園長全老師熱心地接待了我們。第二天離開時心直口快的海燕道出了我的心聲：“等下次再著火，我們還上你這兒來。”
打解放軍
一次在萬壽山後山，下了佛香閣有一條斜斜的下山路，我撒開丫子跑了起來，收不住腳了，越跑越快，一下子來了個狗啃泥，趴在地上起不來，身邊一個解放軍叔叔連忙把我扶起來，我惱羞成怒，舉起拳頭邊哭邊打，還喊著：“打你，打你！”媽媽趕緊過來解圍道歉。
每星期一上托兒所之前我必以無盡無休的哭鬧反抗。直到快上小學了還惡習不改。我爸在1952年的日記裏寫道：“海鷗鬧別扭，不願意穿皮鞋，我按住她的手腳，給她穿上後，抱她下地，她不站著，直打嘟嚕。坐到地上又把鞋踢掉。氣得我把她扔到沙發上。她神氣倔強，嘴裏還罵人‘死王八蛋’。”
我不愛吃洋白菜，覺得它有一股令人作嘔的奶味。每次吃洋白菜我都隻扒白飯，把菜剩下。一次阿姨決心治治我的毛病，飯後把我單獨留在飯廳，逼著我把那盤洋白菜吃下去，否則不準睡覺。我終於屈服了，夾起一點菜放進嘴裏，剛嚼了兩下，便覺得翻腸倒胃地惡心。我是真的不能吃！阿姨看我要吐，知道再逼也沒有用了，隻好放棄。
換屎盆
每天吃完早飯，小朋友一人一個尿盆坐在活動室裏拉屎。我偏偏早上沒有屎，可是不把屎拉出來是不允許自由活動的。我隻好想招子對付，一有小朋友拉完屎離去，我立即就坐到他的屎盆上，作出努力拉屎的樣子。雖然人家暖烘烘臭烘烘的屎熏著屁股非常惡心，但可以換來一個自由。
人那麽小就知道欺負弱者，難道恃強淩弱必是動物以至人類的天性，是進化過程中強者生存的規律決定的？現在想起來很慚愧。
罰站
我上小班時，海燕上中班（她大班時轉到“六一”幼兒園），一天我突然發現海燕在一個角落罰站，我跑過去拉她說：“走吧，阿姨不會再管你了。”她不敢，老老實實地站著，我隻好在旁邊陪著她。
分蘋果
幾天後小朋友帶來的水果都分完了，始終沒有輪到我。我問阿姨：“我的蘋果呢？”阿姨根本就不記得我也帶了水果去，她說：“沒關係，誰分都一樣，都是大家吃了。”她不知道其中的差別有多大，我的眼淚流出來了。
偷小狗
有一次一個小朋友帶來了一個賽璐珞小狗玩具，一寸大小，由不同形狀和顏色的小塊組成，可以拆開，拆開後需要動一番小腦筋才能裝上。賽璐珞小狗吸引了一群小朋友。我天生好奇，卻連摸一下都沒有份，於是我決定把它據為己有。夜晚趁小朋友都睡著了，我起身到小狗主人床前，從她的衣服兜裏找到了小狗，在被窩裏拆開，攥在手裏心滿意足地睡去。
被抓
政府若有什麽外事活動，常常從我們托兒所挑選孩子獻花。我健康活潑漂亮，獻花總是有我一份。第一次是給世界和平主義者戈登夫人獻花。托兒所特地為我們做了紅色燈芯絨的裙子，長袖圓領胸前打褶，長度剛過屁股。胸前縫了一排飛翔的白鴿，以銀色的小珠片鑲邊。
1950年6月25日朝鮮戰爭爆發，10月中國人民誌願軍應北朝鮮請求入朝參戰，中國也處於緊張的戰備狀態。為了防止空襲，所有房屋的玻璃窗都要貼上米字條，這也成了托兒所小朋友手工課的一個內容，阿姨教我們把報紙裁成長條（用舌頭舔濕折印再撕開），抹上漿糊，然後依次遞給站在窗台上的阿姨。
撿傳單
經常有飛機飛過，撒下一大片傳單，紅紅綠綠的滿地都是。我們跑來跑去搶著撿起來交給阿姨，讓她給我們念上麵的內容，都是“抗美援朝保家衛國”一類的宣傳。
量身高
爸爸抱著我看廣告欄中我的照片。
1951年底開始，全國上下開展大規模的“三反五反”運動，被抓出來的三反分子叫“大老虎”。運動深入人心，有一次爸爸吃飯飯粒掉在桌上，孩子們立刻譴責爸爸浪費，爸爸是大老虎。但是我心裏總有疑惑，它不是還吃“壞人”杜魯門呢嗎？每個小孩都會唱歌謠：“一二三四五，上山打老虎，老虎不吃人，專吃杜魯門。”老虎到底是好還是壞呢？
斯大林死
1953年的3月5日斯大林死。9日中國政府在天安門廣場舉行了重大的全國祭奠斯大林儀式。托兒所的阿姨和小朋友全體肅立，靜聽天安門放禮炮二十一響。阿姨和小朋友們低聲哭泣。我身邊的“死對頭”（他曾咬掉我胳臂上一塊肉）哭聲震天。我沒有眼淚，這使我心裏充滿罪惡感。
小學二年級時回中山公園看易所長，大約是為了顯擺胸前掛的優良獎章吧。
更多我的博客文章>>>
