文/禾一
歲月是把殺豬刀，連張曼玉也沒有放過。
2004年，張曼玉息影之後就很少露麵。
最近一次有她的消息，是她被一家八卦雜誌偷拍曝光，標題火辣辣的：《54歲張曼玉受情傷萎靡不振，孤零零搬進香港貧民區，網友：晚景淒慘！》
原來那天，她出現在香港的平民區附近，八個耳洞，背個大書包，頭帶鴨舌帽，穿著不起眼的格子襯衫和寬鬆運動褲，陪自己的愛狗溜達。
遛完狗後，張曼玉沒有回到香港的豪華住宅區，而是住進了平民區小西灣的大門。
根據附近的保安透露，她已經在這裏住了一段時間了。
消息一經曝光，媒體極盡刻薄之能事，有人說她”容顏盡毀“、還有人稱她為“第二個藍潔瑛”。
有人說張曼玉不再美麗了，我想說，你可能錯了。
美人在骨不在皮。54歲的張曼玉，比18歲時更美。
李安講過，任何人站在林青霞身邊，都很容易光彩全無，但惟獨張曼玉是個例外。
她是《花樣年華》裏愛恨癡纏的旗袍女王蘇麗珍；
她是《東邪西毒》裏美豔無雙的大嫂；
她是《新龍門客棧》裏潑辣狠毒，風情萬種的金鑲玉；
她是《青蛇》裏初嚐人間煙火，妖嬈勾魂的小青；
人們不願意看張曼玉老去，因為，如果她老去，不代表著這一代的青春也已逝去了嗎？
流光容易把人拋，紅了櫻桃，綠了芭蕉。
張曼玉54歲了，曾經愛著她的人也已不再年少。
佛家說人有四苦，生老病死。
比起害怕死，很多人更害怕老去。
老去，是溫水煮青蛙的過程。
在哪個瞬間你發現自己變老了？ 也許是鏡子裏的法令紋，逐漸撤退的發際線，鬆垮下垂的乳房，熬一次夜好久都緩不過來的脆弱神經……
如果，在普通人看來，這是一場漫長的悲哀，那麽，當它發生在一代女神身上，這樣的悲哀是不是就變成了悲劇？
變老，是凡人無法逾越的悲劇。
世人都在悲歎美人遲暮時，美人自己卻不屑一顧。
如何老去？ 張曼玉早在最美的年華就在思考了。
20多年前，在《歲月留聲》節目裏，張曼玉問張國榮：
“所有人都說你美，你怕自己的樣貌會不美嗎？”
張國榮回答：“這一點是沒辦法的，隨著年紀增加，我們都會衰老。重點是要aged gracefully （優雅地老去）。”
張曼玉若有所思，後來她說：
“中國人很介意老，可是這是不好的。
每個人都會老，為什麽非要年輕、沒有皺紋才算是美呢？人不是一定要美，而是要有意思，做人做事有意思。
我覺得美不是一切，它很浪費人生。美要加上滋味、加上開心、加上別的東西，才是人生的美滿。”
張國榮走了，張曼玉逐漸步入老年。
如果我不能像哥哥一樣做絢爛的煙火，那麽，我願意像張曼玉一樣，人生的春夏秋冬，都爛漫地棲息。
那時，多少人曾愛慕她年輕的容顏。
張曼玉從小在英國長大，剛成年就是香港小姐，獲得“最上鏡小姐”稱號 和“港姐亞軍”，一舉成名。
比起事業，她更看重愛情，笑稱自己是一個“愛情驅動的人”。
每次愛了，她都縱身一躍跳入愛情的懸崖，全然不顧底下是刀山還是火海。
1988年，她遇見了導演爾冬升，她為他拔了俏皮的虎牙，她去支持他的比賽，忍受他的大男子主義，最後還是黯然離開。
1991年，她愛上了美術指導Hank，怎料Hank竟然將張曼玉寫給他的情書曝光給了媒體。
她被嘲笑情書裏錯字連篇，心痛之餘也結束了這段戀情。
1993年，她和房地產商張學祺相戀，後來傳出對方投資失敗，在虧掉她的1000萬資產後消失了。
她還是沒有學乖，依然奮不顧身。
1997年，她在《花樣年華》的開機儀式上幸福滿溢地向全世界宣布：我要和那個叫阿薩亞斯的法國男人結婚了。
誰料想，和她拍對手戲的是梁朝偉。這一拍就是15個月。
2002年5月，張曼玉和丈夫離婚。
有些情，適合埋在心底。有的人，你和他有緣有分，緣分盡頭，終歸要散。
後來，她遇到了玉寶表總裁Guillaume，遇到了建築師Ole，攜手過，愛過，卻都有始有終。
有人盤點，張曼玉至少談了11次戀愛。
挨了愛情很多刀的張曼玉也黯然神傷過，很多人傳言張曼玉煙不離手就和情傷有關。曾誌偉評價她：一直在逃，從香港逃到了法國。
對很多人來說，每一次受傷都讓心牆更厚一寸，而張曼玉偏不，當愛情來臨時，她再一次地飛蛾撲火。
年過50歲的張曼玉又愛了。
據《壹周刊》報道，張曼玉曾和小她15歲的中英混血男友一起遛狗。
有人的心，早在20歲就已隨著一段情死去，而他的身體60年後才被埋葬。那些愛過一次就不敢再愛的人，都應該看看張曼玉。
她曾說過：“當我遇到另一個讓我心動的人，之前那個我會忘記得一幹二淨。我的愛情秘笈就是把每一段愛情都享受到盡！”
蔑視年齡的差距，蔑視身份的差異，蔑視世俗的眼光，張曼玉在愛情裏，一直保持著那份18歲的赤誠勇敢。
歲月沒有帶走她對愛的渴望，而是給了她對愛更深沉的領悟。
豆瓣上羅拉分享：“很多人不會相信，這十年來，張曼玉出席最多的活動，不是時尚秀場，而是——聯合國兒童基金會的會議、公益活動。
她去湘西看望過留守兒童、和他們一起修柵欄；
她去雲南個舊，艾滋病村，和艾滋病兒童同吃同住，幫他們喂豬、給他們講課；
不會說普通話的老人家拉著她的手感謝她，當地的人不知道，眼前的這個素顏消瘦熱心的女人，就是張曼玉。 ”
注：2010年4月，雲南省德宏州瑞麗市某村，張曼玉探望感染了艾滋病病毒的婦女。
注：張曼玉看望預防艾滋病宣傳教育的青少年愛心大使們。
和孩子老人們在一起的她，素麵朝天，滿眼是關切喜悅，在我眼裏，這樣的張曼玉分明比年輕時更美。
她在接受《新華社》采訪時說：“看得越多，經曆得越多，就越知道幸福的含義。”
她不再在乎別人眼裏的張曼玉，她隻忠於自己。
2010年威尼斯電影節，女明星們都忙著走紅毯，張曼玉卻從鏡頭前消失了。她穿著牛仔褲和小黑鞋，拎著個小挎包去威尼斯閑逛了。
也許對她而言，水城的雲卷雲舒，街口巷尾的流浪藝人，比出現在媒體頭版重要多了。
作者黎堅惠曾在書裏稱她為半個同事，她們在巴黎自己理發，騎自行車出門，和朋友一起看展喝咖啡。
注：黎堅惠和張曼玉在巴黎街頭
她在北京時，還常常帶著墨鏡圍巾坐地鐵，出門閑逛。宅在家的時候，自己做沙拉、炒茄子、炒雞蛋。
她說：“生命就是由一些看起來微不足道的小事湊合而成，但如果以‘細小’的方式欣賞和投入其中，那麽生活就會變得有趣和耐人尋味。”
有人嘲笑她普通如路人，她絲毫不在意。
她曾經講：“我不想讓大家覺得，張曼玉始終隻是一個樣子，沒有感情，沒有渴望，沒有失敗，隻是完美地走來走去。我希望擁有粗糙但強大的力量，勝過虛偽的美麗。”
張曼玉是至今獲獎最多的華語女星：五個金像獎最佳女主角，五個金馬獎最佳女演員，一次柏林影後，還有一次戛納影後。
張曼玉就仿佛天生為鏡頭而生的。一顰一笑、嬉笑怒罵，都是華語影壇永恒的經典。
而近幾年，和“張曼玉"這個詞高度捆綁的，卻是“晚節不保” 。
不少人還記得她在草莓音樂節的那場“事件”。千呼萬喚下，張曼玉唱了一首跑調的《甜蜜蜜》，有人稱她的歌聲是被車輪碾壓過的聲音。
張曼玉不是隨便唱著玩兒的，她跑去玩搖滾，是動真格的那種。
在拍《清潔》期間，她接觸了一些音樂人，這一發便不可收拾，萌生了做音樂的願望。
40歲那年，她幹脆息影，專心做一個搖滾界的新人。
她簽約摩登天空，以歌手身份出道，為了新作品，每周都飛到北京和團隊一起製作音樂。
甚至因為聽了《安河橋》很感動，特地跑去找宋冬野討論切磋。
她自己填詞、作曲、剪輯，家裏隨處放小本子記錄靈感，從零開始創作一首歌，享受整個過程。
她發布了自己的單曲《如果沒了你》、《look into my eyes》。
她全然享受舞台，有次唱歌遭遇北京的沙塵暴，工作人員處於安全考慮勸她放棄演出。
她舍不得，下台前還說： “他們叫我不要唱了，因為上麵危險，但我能到旁邊唱嗎？我不想停！”
年近不惑之年，大多數人的人生早已被定型了，對於張曼玉而言，這是她“第二世”的開始。
別人怎麽評價早就不再困擾張曼玉了，忠於內心，心才會輕盈。對於一個新人來說，犯錯有什麽好怕的呢？
她說：“我拍了20部電影還被說是個花瓶。唱歌也請大家給我20次機會。我今天是49歲7個月零13天，不是50多歲。我覺得現在實現年輕時的夢想一點都不晚，我很驕傲！”
滿頭華發是一種老去，不敢重新開始是另一種更可怕的老去。
不再好奇，不再敢舍棄過去，這樣的固步自封比年齡的摧殘更加殘酷。
歲月是把殺豬刀沒錯，它侵蝕了張曼玉的皮相，卻沒有吞噬她忠於自我的精神內核。
她依舊熾烈地愛著，愛著她的愛情，愛著她的夢想，超越世俗的藩籬，無懼凡人的眼光，更不知姑且將就為何。
張曼玉總讓我想到杜拉斯在《情人》中描繪的那一幕，一個年輕的男子走來，他說：
“那時候，你還很年輕，人人都說你美。現在，我是特意來告訴你，對我來說，我覺得現在你比年輕的時候更美。與你那時的麵貌相比，我更愛你現在備受摧殘的麵容。”
她帶著一顆赤子之心，從容地老去，坍縮成真與美。
給文章點個“好看”吧，如果一定要老，就像張曼玉一樣老去吧。
更多我的博客文章>>>
