林清玄去世，享年65歲。他是中國台灣高雄人，當代著名作家、散文家、詩人、學者。筆名有秦情、林漓、林大悲、林晚啼、俠安、晴軒、遠亭等。別離，也是林清玄文章的常見主題。《人生幸好有別離》為散文集。書中篇章，大多與“別離”有關。傳達了林清玄老師麵對別離時“既感傷又豁達”的態度。
三十多年前我曾推薦林清玄的兩篇作品在《讀者》雜誌上發表，算是少數較早發現林大師的大陸讀者之一吧。
林清玄：別離
在恒河邊，釋迦牟尼佛與幾個弟子一起散步的時候，他突然停下腳步問：
“你們覺得，是四大海的海水多呢？還是無始生死以來，為愛人離去時，所流的眼淚多呢？”
“世尊，當然是無始生死以來，為愛人所流的眼淚多了。”弟子們都這樣回答。
佛陀聽了弟子的回答，很滿意地帶領弟子繼續散步。
我每一次想到佛陀和弟子說這段話時的情景，心情都不免為之激蕩，特別是人近中年，生離死別的事情看得多了，每回見人痛心疾首地流淚，都會想起佛陀說的這段話。
在佛教所闡述的“有生八苦”之中，“愛別離”是最能使人心肝摧折的了。“愛別離”指的不僅是情人的離散，指的更是一切親人、一切好因緣終究會有散滅之日，這乃是因緣的實相。
因緣的散滅不一定會令人落淚，但對於因緣的不舍、執著、貪愛，卻必然會使人淚下如海。
佛教有一個廣大的時間觀點，認為一切的因緣是由“無始劫”（就是一個無量長的時間）來的，不斷地來來去去、生生死死、起起滅滅，在這樣長的時間裏，我們為相親相愛的人離別所流的淚，確實比天下四個大海的海水還多，而我們在“愛別離”的折磨中，感受到的打擊與衝撞，也遠勝過那洶湧的波濤與海浪。
不要說生離死別那麽嚴重的事，記得我童年時代，每到寒暑假都會到外祖母家暫住，外祖母家有一大片柿子園和荔枝園，有八個舅舅，二十幾個表兄弟姊妹，還有一個巨大的三合院，每一次假期要結束的時候，爸爸來帶我回家，我總是淚灑江河。有一次抱著院前一棵高大的椰子樹不肯離開，全家人都圍著看我痛哭，小舅舅突然說了一句：“你再哭，流的眼淚都要把我們的荔枝園淹沒了。”我一聽，突然止住哭泣，看到地上濕了一大片，自己也感到非常羞怯，如今，那個情景還時常從眼前浮現出來。
不久前，在台北東區的一家銀樓，突然遇到了年齡與我相仿的表妹，她已經是一家銀樓的老板娘，還提到那段情節，使我們立刻打破了二十年不見的隔閡，相對而笑。不過，一談到家族的離散與寥落，又使我們心事重重，舅舅舅媽相繼辭世，連最親愛的爸爸也不在了，更覺得童年時為那短暫分別所流的淚是那樣真實，是對更重大的“愛別離”在做著預告呀！
“會者必離，有聚有散”大概是人人都懂得的道理，可是在真正承受時，往往感到無常的無情，有時候看自己種的花凋零了、一棵樹突然枯萎了，都會悵然而有濕意，何況是活生生的親人呢？
“愛別離”雖然無常，卻也使我們體會到自然之心，知道無常有它的美麗。想一想，這世界上的人為什麽大部分都喜歡真花，不愛塑膠花呢？因為真花會萎落，令人感到親切。
凡是生命，就會活動，一活動就有流轉、有生滅、有榮枯、有盛衰，仿佛走動的馬燈，在燈影迷離之中，我們體驗著得與失的無常，變動與打擊的苦痛。
當佛陀用“大海”來形容人的眼淚時，我們一點都不覺得誇大，隻要一個人真實哭過、體會過“愛別離”之苦，有時覺得連四大海都還不能形容，覺得四大海的海水加起來也不過我們淚海中的一粒浮漚。
在生死輪轉的海岸，我們惜別，但不能不別，這是人最大的困局，然而生命就是時間，兩者都不能逆轉，與其跌跤而怨恨石頭，還不如從今天走路就看腳下，與其被昨日無可挽回的“愛別離”所折磨，還不如回到現在。
唉唉！當我說“現在”的時候，“現在”早已經過去了，現在的不可住留，才是最大的“愛別離”呀！
由於父親的病，最近經常在空中飛來飛去，回去探望父親。可能是秋天的關係，在空中看天上的雲，特別有一種清明莊嚴的感覺；尤其飛得更高，俯身看白雲靄靄，就好像在夢裏一樣。我想，任何人都有做過在白雲之上散步的夢吧！
我喜歡秋天的雲，因為秋雲不像春雲那樣子有暖暖的人情，也不像夏雲那樣變幻激烈；更不像冬天的雲，有一種灰濛的色調。秋天的雲是潔白而無瑕的，卻也並不溫情，帶著一點淡淡的冷漠與無奈—那種冷白雅淨的感覺，就像你沿著河岸散步，看到對麵盛開的葦芒一般；也像你隔著玻璃窗，窗外是霧霧的小雨，雨下有小白菊的花園。
或者是像有一次我到田尾鄉去，在花農栽植的紅豔豔的玫瑰花園之田埂盡頭，突然看到了一叢淡淡的酢漿草，寂寞清涼地低訴自己的存在。
秋天的雲是一種如何的美呢？它是那種繁花落盡見真淳，是無情荒地有情天，是驀然回首的燈火闌珊，是詩歌裏輕輕的驚歎號，是碧藍大海裏的小舟。
但那樣的美，有時也會讓人落下淚來。
那是因為無常，無常是幻，無常是苦，無常是遷流不息，無常是變動不拘，無常也是美，卻是最淒涼的美。
秋雲的變化雖然緩慢，卻連刹那也在變滅，這很使我想到父親的一生而痛心傷感。父親是我這一生最崇拜的人，他雖是一個平凡的鄉下農夫，但他善良、樂觀、溫暖、堅強、信仰正義與公理，他在我心目中接近於一個完人。然而，在最後的時刻，他患了心髒擴大、肺炎、肝硬化、糖尿病、尿毒、腹腔積水，受盡了痛苦的折磨。
我是個虔誠的佛教徒，深明生、老、病、死、愛別離、怨憎會、求不得、煩惱熾盛都是人間不可避卻之苦，但有時也不免想問問佛菩薩：為什麽像父親這樣的人，不能有更長的壽命、更好的福報呢？為什麽無常的河流不能小小地繞一個彎呢？
人人不免一死，如同每一片雲都不可能停在相同的地方，父親不能例外，我們也不能例外。父親就在我們的淚眼裏，在秋天的雲中，默默地吐盡最後的一口氣，他的氣息隨著涼風，飄到了不可知的所在。
雖然我所信仰的宗教裏，一直教我放下、放下、放下，而我自己也發願要做一個和眾生一起受苦，在苦惱中鍛煉智慧的菩薩，但菩薩是什麽呢？華嚴經裏說到菩薩都是有情種，假使不是對人世間的一絲有情，人間就沒有菩薩。因此，父親的逝世，使我有一種難抑的哀傷，常常每夜守在父親靈前時，忍不住又落下淚來。看著父親的遺容時，我但願自己所信仰的西方極樂世界是真實存在的，而父親死時嘴角所帶的笑意，使我深信他是到了極樂世界。
父親從重病到逝世的這段期間，我正好在整理“迷路的雲”舊稿，重看這些文字，更感受到了無常的迅速，這是去年一年寫作的一個段落，那曾是真實存在過的心情，這時重看，覺得仿佛已經過得好遠了。
想到我每天做晚課時常念到的“普賢菩薩警眾偈”：“是日已過，命亦隨滅，如少水魚，斯有何樂？當勤精進，如救頭然，但念無常，慎勿放逸。”忍不住撫卷長歎。
記得讀小學的時候，外祖母過世，全家陷入一種莫名的哀傷中，父親說過：“日子還是要過下去的……”是的，日子還是要過下去的，我在父親的靈前許了一個這樣的願：我的淚不隻為父親而落，而要為所有迷路的、苦難的眾生而落。
? 一年半後，我重返大陸，第一站是長沙，來接機的曲小俠剛安置好了我的行李，突然說：“大陳死了！”
這麽短的一句話，使我完全震住了，半晌說不出話來。我的腦中立刻浮現大陳那高大英挺的樣子，一個一百九十幾公分的巨漢，怎麽說死就死了呢？
小俠說：“一直查不出什麽原因，今年八月他到北京出差，突然感到不適，就急忙搭機回大連，沒想到走著進飛機，卻是躺著抬出來，當天晚上就死在大連的醫院，突然猝死！醫院很想解剖看看什麽原因，但他的愛人不肯，所以，大陳的死因可能永遠成謎了。”
“他有什麽病史嗎？”我說。
“一點也沒有，你記得他那樣子，身材那麽壯大，嗓門也大，到現在我還不相信他會那樣就死了。”
小俠說，因為大陳是在“一點準備都沒有”的情況下過世，他是生意人，做的是圖書批發，人一死，情況特慘，他還沒有給清的錢，債主天天上門催討；欠他錢的人，卻沒有一個認賬……
在開往長沙新區的車子上，小俠向我說明了一個遠方的好朋友消失的種種因由，我卻回到了一年半前大連海邊的旅行車上，忍不住眼濕。
不管有沒有準備好，不論是不是願意，我們總是起步在旅途中，消失在旅途中，人生是一個漫漫的旅行，沒有終站，隻是走到了偶然的地方，力盡而止。
我想到德國的大哲學家康德，一生隻離家到不遠處的但澤遊曆了一次，終生未離開過鄉裏，起居極有定律，治學極嚴謹。他為什麽一生沒有離鄉呢？因為他認為“本體界與現象界是對立的”，“一切的智識皆為經驗，經驗又唯由純粹概念以得之”。康德沒有出門旅行，但是他在內心的純粹概念裏旅行，他的學說沒有終點，所以，他也是死在內心的旅程中。
我又想到唐代的大和尚鑒真，一心想要到日本傳法，曾五次東渡，都被海賊、火風阻撓，顛沛長達十一年之久，後來竟然雙目失明。
雙目失明了還是要渡海，六十六歲的時候第六次東渡日本，終於成功。對日本的宗教、醫學、美術、建築、文化都帶來深遠的影響。
鑒真一輩子都為了赴日奮鬥，最後死在日本。我曾經到京都的東大寺，站在鑒真第一次傳戒的毗廬遮那佛前沉思，也曾到揚州的鑒真紀念館禮拜鑒真大和尚的塑像，感覺到鑒真一生都在旅途中。當他從江蘇江都的鄉下出生時，誰會想到這個鄉下孩子將成為日本律宗的始祖呢？誰又會想到不論在中國，或是在日本，都有無數的人懷念著他那偉大的旅程呢？
康德也是這樣吧！一個終生未離鄉的哲學家，死後，卻有無數的人飛越千裏，來瞻仰他的故居和紀念館，研究他的思想與哲學的人更是不可勝數，他內在的旅程啟動了許多人生命的旅程呀！
一切的死亡，都不是在目的地發生，而是在旅程中發生的。“和一群誌同道合的朋友，大家一路上說說笑笑，經過一個優美的地方，不經意就在美中死去了。”
我想起去年大連的旅程，林陽的話語，林陽還在旅途中尋覓著生命最優美的情境吧！
反而那一直想要準備好的大陳，卻在措手不及的旅行中，謎一樣地走了。
在每個人生命的旅途中，這種無可奈何的事件是經常發生的，在康德經常散步的樹林，在鑒真不斷上船、下船的海邊，在我們或哭或笑的時刻，在有所準備或措手不及，永遠都是在旅途中。
在生命的旅途中，每個人都有這樣的經驗吧！晴空萬裏之後，驟然來了一陣狂風暴雨，狂風暴雨是不終朝的，因此很快又花紅柳綠，使我們對生命的變化感歎不已。
在生命的旅途中，每個人也都有這樣的經驗吧！仰觀天上的萬裏雲集，思索著宇宙的廣度；俯瞰山下的千仞壁立，測量世界的深度；可歎的是，那深廣超越一切，甚至超越我們的想象。
極靜極靜的夜裏，我努力聚焦，回到大連的旅途上，想到大陳與林陽，想到悠靜的海邊，一切似乎還如是清晰，昔人已乘著涼涼的秋風，飛遠了。
在生命的旅途中，要誠摯地珍惜，要深深地疼愛。
在生命的旅途中，要努力地追尋，也要保持靜觀。
在生命的旅途中，要有所敬畏，也要有所無懼。
我點了一炷檀香，讓香隨風飄散，想象這香風會不會吹向大連
的海邊，或者吹向大陳飛去的地方。
大陳，安息吧！
更多我的博客文章>>>
