李景端：清華教授講“洗澡”
楊絳先生寫過一本書取名《洗澡》，其背景是1951年冬季清華大學的教師思想改造，我有幸也經曆了那個年代的這個過程。恰逢今年是清華百年校慶，不禁想起了當年聽教授“洗澡”的一些往事。
1951年秋我考入清華大學經濟係，因為新宿舍未建好，這一屆新生推遲到10月才報到。那時不設校長，隻設校務委員會，主任委員葉企蓀，副主任委員周培源。才上課不久，就開始了教師思想改造運動，校黨委副書記艾知生在動員報告中，要求教師勇於暴露思想，要像“洗澡”那樣脫光衣服，徹底洗去舊思想汙濁，還形象地鼓勵說：“就當在澡堂裏，彼此都脫光，也就沒什麽不好意思了。”
於是，教授們人人都要挖思想，做檢討，劃清界限。多數人是在係或院的小會上做檢討，對於小會上“洗澡”沒過關的重點人物，則要在全校大會上再做檢討。小會限教師範圍，每班級隻有一兩名學生旁聽；至於大會則全校師生任人均可參加。我因為是當時經濟係一年級的“總幹事”(即後來的班長)，因此有機會作為學生代表，旁聽了法學院院長兼經濟係主任陳岱孫的檢討會。陳教授向來一副英國紳士派頭，做起檢討也像平時上課一樣，慢條斯裏，文質彬彬。他在檢討中有很大篇幅批判自己以前“迷信”凱恩斯經濟理論，中了資產階級思想的毒。他講得詳細，“批判”深刻，使我從中了解了凱恩斯經濟理論的前世今生，比枯燥的上課還更有收獲。鑒於陳岱孫態度誠懇，重點突出，那天一次檢討就過關了。我也因嚐到這次甜頭，隨後隻要出海報說有教授檢討大會，我都一一去聽。這並非我政治上多麽積極，而是因為教授們的檢討，不論是學術上還是為人處世上，所講的內容都是我從未聽說過的新鮮事。好幾位的檢討，觀點新穎，邏輯嚴謹，文字優美，簡直就是一篇好文章。連續幾周，我把聽教授“洗澡”當作去上課一樣，又聽又記，煞是認真。有趣的是，往往講的人在台上檢討自己，痛罵過去，而我這個聽的人，覺得那些真不簡單，反而對他更佩服更仰慕了。
聽了多次教授們的大會檢討，我不由地也萌發了一些感慨。一種是佩服，例如費孝通。他的口才極好，又善於煽情，在檢討中他逐條羅列自己“罪狀”，主動上綱上線，把自己痛罵一頓，而且聲淚俱下，得到廣泛“同情”，很快就通過了。對這種有學問、能應變、會檢討的一些教授，我是由衷地佩服。還有一種是惋惜，例如潘光旦。那天他拄著拐杖，一條腿站立著做檢討，我真有點於心不忍，就寫了一張小條傳上去，建議主持會議的人讓潘光旦坐下講。但他謝絕了，仍然站了個把鍾頭堅持講完。潘光旦好像不如費孝通會應變，他沒有全盤否定自己，隻檢討了他認識到的錯誤，比如承認有過唯心論和單純教育救國思想，認為知識分子也愛國，自己是愛國的。在當時那種寧左勿右的氛圍下，你不痛罵自己，反而申辯，這怎能過關！於是發言的人，不是說他避重就輕，就是批他還懷念過去，不肯跟舊思想決裂。清華當年是以工會名義來組織這場思想改造運動，那天主持會議的正是當時清華工會主席陳岱孫。他根據眾人發言的意見，宣布潘光旦這次檢討態度不夠端正，檢查不夠深刻，要求繼續深挖，下次再做檢討。
潘光旦檢討沒通過，隻算是“洗澡”中被潑了一點溫水，而雷海宗教授的幾次檢討都沒通過，就無異“洗澡”中被潑了熱水了。因為雷海宗參加過國民黨，又在國民黨政府中做過事，這就超出教書育人這個範圍而涉及政冶了。對他的檢討，好多人關注的重點不在學術和教育領域，而是追問他的政治背景和政治企圖，而這些恰是許多舊知識分子很難或無從說清楚的。盡管雷海宗在大會上痛哭流涕，但還是沒有通過。像這樣在“洗澡”中受到不同程度傷害的，自然不止雷海宗一個人。身為當年“洗澡”運動的一名聽眾，我對當年潘光旦和雷海宗的處境，除了費解，就隻有惋惜了。
緊接著教師思想改造，又在全校興起了忠誠老實運動，要求全校師生員工人人交代曆史和社會關係，向組織表示忠誠，實際上把“洗澡”這個運動從教師擴展到了學生，現在回想，這些自然都是當年極左思潮的產物。清華大學的百年曆程中，有過輝煌，也難免有曲折，六十年前的“洗澡”一舉，也算是她前進步伐中留下的一個小足跡吧。
