定日的名氣很大，卻不是因為自己的名勝，知道它隻是因為它是進珠穆朗瑪峰的路口，而且遊客也多半是住在中尼公路路口那座造型西式時髦的賓館，願意多拐幾裏路到縣城來的人就更少了。這是十多年前的情況了，現在小資憤青都趕進藏旅遊的潮流，背著帳蓬和睡袋去珠峰更是體現探險豪邁氣概一等一的熱門，賓館都盛不下了，或者嫌來探險卻住賓館沒有情調，住縣城裏的人該多起來了吧。這麽說話對不對？我怎麽覺得我像說自己是當年在鹹亨酒店唯一穿長衫喝酒吃茴香豆的？
在定日縣城的招待所裏，我確是唯一的住客，而且像我這樣逗留超過一夜的，更是很長一段時間裏的特例了。
傍晚，縣城裏幾隻音質極差的高音喇叭開始播一陣藏語新聞和音樂，挺像小時候工廠裏招呼工人上下班的樣子，隻是縣城裏唯一的泥土街上沒有熙熙攘攘的人流，甚至沒有一個人。我聽不懂藏語，招待所裏也沒有電視，高音喇叭停止播音後，天色也就暗了，四周連個蟲鳴鳥叫也沒有，那個靜，叫人心驚肉跳。要是有老婆孩子熱炕頭？非份之想罷了，睡吧。
日落而息，自然而然就日出而醒，而且實在不累，再睡不下去了，隻好起來。可我沒有三畝地、一頭牛，才發現白天的光亮比長夜的黑暗更無聊。
招待所外是一塊菜地，高原上白天太陽輻射高，光合作用強，夜裏氣溫低，消耗少，因此菜地裏東西都長得特別大，圓白菜有一個合抱大，白蘿卜一個大概有一二十斤重。
可我的皮膚不是綠色，我的腳插不進泥土中去。我不是明星顯要，我不要躲避無所不在的聚光燈去刻意尋一點安靜，我隻是一個大都市裏來的凡人，習慣了都市的忙碌和熱鬧，我就喜歡白天在野外奔走，夜裏收工回到宿地，一幫子同事一塊兒閑聊嘻鬧，化去一天的勞累，等明天再趕往下一個目標。怎麽繞來繞去，還是我爺爺向往的生活，怎麽就不會想唱歌洗腳呢？
我試著往東走，平坦但稍稍傾斜的洪積扇上，砂土、小石礫和硬梆梆的草稈被腳踩下去，發出輕輕的劈叭聲，腳頭上帶起一層塵土。遠處的那座賓館，看起來很近，走起來很遠，無聲無息地，象一頭怪獸趴在中尼公路旁。
我試著往西走，河穀也很平坦，馬原說過的，上下都很平坦。一條簡易公路跨過河繼續劃了一條弧線向遠處沿伸，可從地圖上看不出前方有什麽大的村莊聚落，於是我收住了腳步。
那就在縣城裏再轉轉？隻有一扇窗的商店裏，賣著保質期過了五年的餅幹，餅幹都顯出褪了色的慘白。
兩旁低矮的土牆屋裏，正發生著一場泣鬼神的愛情悲劇。昏暗的密室卡墊上，盛著酥油茶的木碗對碰中，正謀畫著一起驚天地的家族仇殺。隆隆的馬蹄聲，裹著一團黃色的塵雲從長街的另一頭傳來，婦女捂緊了兒童的嘴巴，把他們摟在懷裏，驚恐的目光是那樣絕望無助。
我想我隻是在幻想。因為街上隻有我一個人。正午的太陽直射下來，連我的影子都特別小。
我於是拐向一條跟主街垂直相交的小巷，繞過路中間一隻快要幹涸的泥潭和牆角裏昏睡的癩皮狗，小心地避開一處處的牛屎和狗糞。很快小巷便到了盡頭，山腳下，一棵小樹，曬蔫了的葉子微卷著。
一條踩出的小徑，通向山腰。那就爬唄。
小徑止於一塊一人長的石頭，頂麵平坦，側麵用褚紅的顏料刷著幾個藏文字，應該是六字真言，還有一個日月的標記。旁邊插著幾根樹枝，枝頭上係著幾塊風馬旗。
不用我說，你知道了這是什麽，天葬台！想想多少獵奇的遊客，在拉薩偷偷摸摸想去色拉寺的天葬台滿足自己的一番好奇心。我眯著眼，擋開台麵上反射過來的刺目陽光，揣磨著，要不要把自己的頭放上去試一試。算了吧，一種說不出的威嚴攔住了我作秀的念頭，叫我不敢褻瀆別人的魂靈。
所以需要有一座寺廟。在另一個山頭。
石板鋪出一條陡峭的小路，多少年沉重的腳步在上麵磨出一個個凹印，卻一步一步離開與土地一色的民舍。回過頭去，小小的縣城就盡收眼底，黃白色的地，黃白色的街，黃白色的矮房。
寺裏穿著紅衣的喇嘛合著鼓點咽咽嗚嗚地呤唱著經文，這裏終於有了一點聲音，山下靜寂的村子裏所缺少的生氣的證明。盡管這種聲音仿佛出世脫俗。
我遊走於昏暗的廊廳經房中，目光遊離。喇嘛們仍在專心地吟誦，任由我穿行。
寺廟終歸就是另一所寺廟。我不知道我要看些什麽，一個機靈的小喇嘛，跟著我走到了平頂陽台上，手裏捧著一件澄黃的器物，原來是極其珍貴的貝葉經，至少幾百年前從印度引來的寶物，早聽說過的寺中鎮寺之寶。印地安納·瓊斯、盜墓者和文物販子閃過我的眼前，連可可西裏無人區裏都有偷獵犯和淘金人，小喇嘛卻一雙大眼睛天真地看著我，我於是對他一笑，往香火錢箱裏塞進一張紙幣，走出了寺廟的大門。
回到招待所，躺下，卻瞪著眼。天花板上有好些蛛絲印漬。
