這麽小，雨滴一樣，轉動著清涼的腳踝，歌唱……今冬的第一場雪，紛紛揚揚了。
去年的獵鹿季節，老馬是在三姐夫哥哥的林地蹲守的，今年也是，雖然加大了蘋果和胡蘿卜的投放量，但仍然是，白尾鹿隻在攝像頭拍下的照片中出現。
“我再不去了！”守了三個日出後，老馬對天發誓，關閉了手機的起床鬧鈴。
“錢都花了，不去太虧！”睡了幾個自然醒後，老馬又開啟了起床鬧鈴。
“我再不去了！”蹲了一個日出後，老馬又對天發誓，再次關閉起床鬧鈴。
“錢都花了，不去太虧！”睡了幾個自然醒後，老馬又再次開啟起床鬧鈴。
如此循環，直到上上個周六，我們從三姐那兒聽到三張罰單的故事。“Marc的女婿現在不需要那塊獵場了，也許Marc會同意我去試試？”嘀嘀咕咕後，老馬撥響了三姐夫的電話。三姐夫很痛快，當即答應老馬去他那塊從前的林地試運氣。
於是上個周四，四點半起床，灌好咖啡和巧克力奶，老馬抓起汽車鑰匙，我抓起一盒餅幹。六點半，老馬潛入狩獵帳篷，我喝著巧克力奶留在車上。 七點十分，槍響了。
吭哧吭哧，老馬和我把白尾鹿拖進林邊的一道溝渠，然後高舉手機尋找網絡信號。“行，我明白了！”看了一段網絡視頻後，老馬掏出解剖刀，我則分腿坐在白尾鹿的肚子上，雙手各抓一隻大前蹄。以前看過一部電影，裏麵有個野外求生鏡頭是，動物被開膛後，人立即躲進它熱乎乎的肚子----這是真的，白尾鹿的體溫讓坐在它肚子的我，沒有因那日的寒冷天氣而發抖。
“別殺生！”去年我發了一段練槍視頻後，大表姐向我發出了告誡。大表姐不吃齋，但念佛，有著某些讓人討厭的美德，因為她對我媽媽一直有感恩之情，所以我從不正麵與之衝突，但關掉了微信朋友圈。
“我不是專指她，是說有些人，聲稱自己沒有殺過一隻蟑螂，卻對自己的丈夫使用傷害性的言詞。”今早我對大哥說。
“我也不指大表姐，是說某類人，如果她孫子想吃什麽肉，她會想方設法地弄到而不在乎它的出處來路。”今早大哥對我說。
照片中我的背後，是上周四去的獵場，四麵環樹，中間是莊稼地，地裏一半種著黃豆一半種著玉米：
“老馬肯定激動死了。”田牛妹說。
“不是激動，是緊張。我看見它時，我正塞著耳機看手機裏的電視新聞，但它已經擺好最佳角度和姿勢了......當我拿起槍，它開始低頭吃草，當它抬起頭，它又開始轉身移動！而這時，又有一隻白尾鹿出現……是不是再觀察一下、比較哪隻更大？但是，我不敢再等了，我害怕它走出我的射擊視野，我的瞄準鏡一直在晃，以前我舉槍很穩的，當我扣下板機的時候，我幾乎以為我會失手……”老馬搔搔頭。
“有140磅重吧？”borisg問。
“我估137磅，你倆估多少？”三姐夫問，他上個周六帶著秤來到我家：“125磅，內髒的比重是30%，如果算總重量，那麽是162磅。”
下麵照片裏的白尾鹿是四姐兒子上周五打的，之前他放走一隻個頭小的，為此四姐夫很生氣----這父子倆，老的考慮是經濟效益，小的玩的情趣。
“你現在算是獵人了。”周六晚上睡覺時，我一臉媚笑。
“這是很大一堂課，以後我不會再犯這個錯誤：因為玩手機，我一沒有注意到白尾鹿的出現，二是匆忙中忘記戴上耳塞，為此我的耳朵嗡嗡一直響。”老馬羞愧地說。
2024年11月26日。“所謂經驗，就是犯過的錯誤。”這是去年拿起獵槍時，三姐夫說的。是的，犯錯會成為一種意識，讓我們更加勇敢、更加適應。
少了言語
微風似的安靜
當河流穿過一切
所有的水中
總有麵容
注定重生和夜行
轉動清涼的腳踝
帶著鉸鏈般的記憶
根莖的歌唱
隻是一個開始
