老馬的三姐夫從不讀書看報，這是他自個兒說的：“我甚至連小人書都沒讀過一頁！我去醫院檢查身體，有時護士會遞給我一堆紙，我接過就扔一邊，護士問我為什麽不讀，我告訴她，我不識字！”
當然，閱讀與智力無關。三姐夫決定賣掉他的林地時，他在合同裏附了一個條款，即在三姐夫死亡之前，這塊林地隻有三姐夫和他許可的人，有權進行狩獵活動。
今秋獵季開始後，老馬幫三姐夫在那塊被賣掉的林地支起一頂狩獵帳篷，三姐夫的女婿在稍遠處也支起一頂。“想什麽沒什麽！”翁婿倆十多天的蹲守和哀嚎後，上周，三姐夫的女婿終於叩響獵槍，入袋的，一隻白尾鹿，三張罰單：1，獵物耳朵上無獵鹿許可證；2，槍膛裏尚有子彈；3、四輪摩托沒有獵槍的置放裝置。
這事我是上周六從三姐那裏聽來的，那天我們在幫她的兒子搬家。老馬是菜鳥，我連鳥都不是，但我們聽過一些暗箱操作：我們這個獵區，是一人一證（打鹿許可證）一鹿，所以資深獵人會讓家人再申領一份許可證：當打下第一個獵物時，獵手先將家人的許可證掛在獵物的耳朵上，然後子彈上膛等待下一個獵物，以此規避一人一證一鹿的狩獵限製。當然，如果家人的腿腳慢於警衛的，那麽最後吃下的，就不僅是鹿肉了。
“我這是最後一次幫你。”上周六，走出兒子的公寓後，三姐對大塊頭的兒子說。這大塊頭最近獲得假釋，我們幫忙把他寄存在外地一間倉庫裏的物品，搬到他現在租住的新公寓。“我已經替他付了5000多的倉儲費。”三姐告訴我們，“不過這次，我相信他會改變，他一直在上技工課，幹活也賣力。”
三姐和前夫育有兩個兒子，都牛高馬大，哥倆以前關係很好，成天勾肩搭臂。前年當哥的犯事後，當弟的立馬拉黑了哥哥，除了三姐和老馬，沒有其他親戚願意去探監。三姐探監是出於母親的天性，老馬是不明就裏，直到大姐衝他扔出一篇網絡報道。
“如果早知道是這樣，我也不會去探監！”讀完報道，老馬有些尷尬。但是當大塊頭轉入一所獄外的執行機構後，老馬又同意陪三姐去探望大塊頭，而且還拉上了我。所有的努力都會有結果，我現在比較相信這個，所以上個周六，我是沒偷懶省力氣。
我看著秋天過去，帶著玫瑰和種子，隻剩下，滴水的聲音。故事隨著結尾開始，進入呼吸，每一朵幸福，來自分離……那年秋天，媽媽是帶著我院裏的玫瑰種子回國的。有時，我的手仍會停在身體裏最悲傷的地方，感受生與死的相互賦予：任何擴展必須來自內部，不能被強迫或加速，如果過快地超越悲傷，我將錯過它的智慧和恩典，錯過自己發光的心髒。
掃煙囪、清洗雨水槽、拆除露台的棚布。這段時間，我們一邊打理室外的迎冬路徑，一邊開始家裏的零碎活：門框的修補、踢腳線的重布……昨晚因為衛生間的沐浴房新抹了一層膠，老馬拿著浴巾準備去樓下的沐浴房。
“等一等，我得給樓下衛生間掛上窗簾，不然鄰居能看見你。”我說。
“不用，如果鄰居能看見我，他們會拉上窗簾的。”老馬衝我甩甩一身肥肉，噔噔地下了樓。這家夥比我強，擁有讓自己出醜的勇氣。
溪流取下琴弦
荒草正掩蓋我的名字
枯涸中
我更深地跪下
接受落葉和種子
在雨水落下的地方
生根站立
所有的故事
念珠般
完整並連續
2024年11月19日。我不懷念曾經，但記得塑造我的工匠。
