家裏的那輛 Toyota Sienna XLE，絕不僅僅是一輛代步工具。它更像是一位沉默的家庭成員，忠實地陪伴我們走過了十五個春秋。2010年的生產日期，見證了它從新車時的光鮮亮麗，到如今布滿歲月痕跡的從容。它不僅僅是鋼鐵與引擎的組合，更是我們生活軌跡的記錄者，記憶與情感的承載者。
我還記得，就在昨天，它載著我們前往位於特區的University of District of Columbia，去參加那場意義非凡的中國人民抗日戰爭暨世界反法西斯戰爭勝利80周年音樂會。一路上，它穿越城市的喧囂，駛過坑窪的路段，每一次顛簸都像是時光的輕微搖晃，提醒著我們曾經的過往。先生之前和朋友講好了將帶著他的老同學夫婦今天前往外州訪友，就在市裏的海鮮市場做了短暫停留，本是尋常一刻，卻未曾想，再發動時，擋風玻璃上已然添了一絲裂痕。作為司機的兒子，被先生輕聲安慰著：“事情已經發生了，別多想了。”這簡單的話語，透著家人間彼此的體諒和對安全的考量，也似乎在無聲地述說著這輛老車所麵臨的挑戰。
這些年，Sienna立下了汗馬功勞。它曾帶著我們奔赴伊利諾伊州，隻為看望遠方的女兒女婿；也曾載著我們北上那布拉斯加，在全美的機器人比賽現場，共同感受激烈的競爭與拚搏的喜悅。那些歡聲笑語，那些緊張期待，那些裏程碑式的時刻，都深深地鐫刻在它的座椅上，它的方向盤上，它的每一個角落裏。它不僅僅是交通工具，它參與了我們生命中的每一次重要遠行，見證了家庭的成長與變遷。
如今，這輛老夥計正如人步入暮年，越用越老，開始顯露出疲態。它讓我們不禁思考：是不是老了、不中用了，就該被處理掉？這種思考，從對車的愛惜，延伸到了對自己未來生活的審視。或許，正是這些細微的變化，提醒著我們，生命中的每一個階段都有其獨特的價值和挑戰。我們開始為它規劃“退休”——讓它繼續發揮餘熱，去服務新的家庭，而我們則將啟程，去迎接新的駕乘體驗。
其實兒子已經細心地為它做了裏裏外外的清潔和保養，前幾個月也曾有買家問詢，但因為孩子的忙碌，賣車的事兒暫緩了下來。現在問的人少了，也罷，隨緣就好。或許，這份不急不躁，正是我們對它最後一份溫柔的告別。它承載了我們十五年的記憶，這份情誼，不會因為它的離去而消散，而是會以另一種形式，繼續存在於我們家庭故事的篇章中。
更多我的博客文章>>>
