八卦的最高境界——讀陳巨來的《安持人物瑣憶》

來源: 一窗青山於 2024-05-09 11:01:33 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 本文已被閱讀：次 (27696 bytes)

知道陳巨來，是因為一則八卦。說是某年舉辦刻印展覽，陳巨來攜作品長卷參展，剛展開時都是他解放後的作品，“毛澤東印”、“朱德印”等，個個都是有分量的人物，現場的人羨慕嫉妒恨兼而有之。陳巨來得意之餘又打開一段，結果“蔣中正印”、“張學良印”、“程潛之印”一一亮相，結局可想而知，老先生被勞動教養了。

陳巨來就是《安持人物瑣憶》的作者。這部書的出版也有一段八卦：說是老先生憑記憶把書稿用蠅頭小楷寫在香煙盒等各種紙上，當時跟施蟄存一起關在牛棚裏，於是委托施蟄存出版。八十年代開始在《萬象》上連載，連載了七年之久。

作者和作品都如此八卦，書的內容又怎麽樣呢？

翻開目錄，先看眼熟的《陸小曼》。

陸小曼跟徐誌摩結婚，男儐相就是陸小曼的前夫王賡。梁任公致賀詞說：“你們二位都是過來人了，希望二位這是第二次，也是最後一次吧。”

陸小曼得了隨時暈倒的奇疾，請了推拿醫生翁瑞午。那時候的人的八卦精神不輸現在，有個叫平襟亞的人在《晶報》上發八卦文章《伍大姐按摩得膩友》，把陸小曼和翁瑞午寫得纏綿不堪。一下惹惱了三個人，除兩個當事人，還有徐誌摩。於是請了英國著名律師在租界法院起訴平襟亞。當時租界法院有個規定，任何人每月如果犯過案，第二件不管是什麽罪都不受理。平襟亞故意犯了一個小案，罰款五十元。向法庭出示了罰單，徐誌摩等沒告成，平襟亞為此洋洋得意，親自講給作者聽的。

曾經看過不少徐誌摩前妻張幼儀的文章，奉之為自強自立女性的典範。《安持人物瑣憶》裏的說法讓人大跌眼鏡。據說陸小曼親口告訴作者，徐誌摩跟張幼儀離婚是因為發現了張跟徐父有不正當關係!

八卦之所以為八卦，就是因為說的人言之鑿鑿，聽的人可自己掌握尺度，信是因為想信，不想信也自有理由。

不能不信的是作者和陸小曼交惡，因為交好或者有些一廂情願的誇大，交惡是不愉快的事，大凡能避免總是不願提起。作者既然肯說，就應該是本來的實話。

解放後陸小曼用藥片代替毒品弄得入不敷出，每月至少向作者借二十元，“餘從未拒絕之”。書中雖然提到不多，但可以看出作者是個賈寶玉式的人物，懂得憐香惜玉。借錢給陸小曼符合他一貫風格。

他願意幫，陸小曼能坦然接受，都沒有錯。錯的是他們正趕上一個考驗人性的時代。反右後作者被批鬥，陸小曼站起來嬌滴滴地說：“----吾一向厭他為人，又不便逐之，真是可恨之至。”作者聞言大怒，於是揭發陸小曼以藥代毒和其他一些有關男女關係亂七八糟的事。三十年的藍顏知己，一時間鬧得雞毛滿地。陸小曼和相關人員收集了二百四十多條罪狀，作者被遣送淮南。後來陸小曼因斷藥病倒才真相大白。

陸小曼說的話一半是要劃清界限的形式所迫，一半是被寵昏頭的女人的嬌癡作態。作者一怒一半為的是自己的心，一半是對遭遇的憤懣。再次見麵，陸小曼一句“常來為要”，作者又念舊情上門探訪了。陸小曼出殯，作者是寥寥幾個人中的一個，可謂有始有終。

作者八卦別人，讀者也在心裏八卦作者。四十年的交往，作者和陸小曼到底是什麽關係？作者寫到：“餘與小曼相識達四十年，從未一握手，一戲謔，——”那麽，鞍前馬後所為何來呢？答案隻有一個：愛美之心爾。

《記況公一二事》。這個況公，是作者的嶽父，非常有個性，曾經做張之洞的幕僚，因覺不受重視，拂袖而去。後賣文為生，第一單生意就是代作者舅舅寫懷念愛妾的文章，說好不論長短，每條稿費一元。況公大筆一揮，三天時間就寫了三百條。代人懷念愛妾，真是不知從哪裏懷念起。因此作者也說這三百條“想入非非，無中生有”。

就是這個嶽父，到了六十七歲跑到蘇州，目的就是訪豔納姬。娶了施氏，又返回上海。後來老人去世，施氏被婆家強行遣返。後施氏去世，施家人通知婆家來辦後事。施家人故意晚去。到了靈前，死者“忽張目視”，嚇得來人魂飛魄散，隻得好好辦了喪事，遵從遺言，把施氏葬在了況公墓旁。據說睜開眼睛怒視來人時，施氏已經死了三十多小時。這就不僅是八卦，簡直是傳奇了。

高級的八卦有三個必要條件：一是有理有據，陳巨來的八卦多是他親眼所見、親耳得聞，不是捕風捉影；二是八卦涉及的人物要有分量，《安持人物瑣憶》裏的人物既有袁世凱的次子袁寒雲，又有諸多書畫界泰鬥張大千、吳湖帆，又有知名商人盛宣懷等，隻一提名字就讓人生出窺探欲；三是獨家故事，像前麵所說陸小曼陳述的徐誌摩的故事，就是陸小曼私下裏對作者講的，讓人耳目一新。

陳巨來的八卦裏不乏有大奸大惡，更有意趣高雅、古道熱腸。最難能可貴的是作者的灑脫，敘事生動讓人如處事中，評論客觀又能讓人身處事外，有演戲的痛快淋漓，也有看戲的冷眼旁觀。從頭到尾讀下來，能明白很多道理。

《記程潛與楊虎》。程潛出身小資產階級，在家設個私塾，毫無進取心。當時清末各省選身材高大、相貌堂堂的派到日本士官學校讀書，選中了程潛。程潛百般拒絕，後來知縣派人強抓，程潛逃到後園門口，被來人抓住辮子硬拖去留學。真是命裏有時終須有。

程潛最鄙視孫傳芳。孫傳芳的姐姐是湖北督軍王占元的小妾。當時小妾的弟弟俗稱勇爺，而非舅爺，因為勇字似舅非舅。可見當時雖然一夫多妻，但以色侍人的妾社會地位並不高。孫傳芳為人陰鷙，常常到老師那裏告程潛的黑狀。程潛被老師訓斥後，就在宿舍裏痛打孫傳芳。後來程潛把孫傳芳趕出南京，平生最討厭照相的他特地換了衣服在城樓上拍照留念。

程潛和李宗仁都對蔣介石有不服的表現。蔣介石先密電程潛殺李宗仁，程潛置之不理。蔣介石又密電李宗仁殺程潛。李宗仁以請客為名賺來程潛，就要動手。程潛於是拿出蔣介石的密電，大罵蔣介石和李宗仁均非人類。李宗仁深受感動，放了程潛。蔣介石自知理屈，給了程潛個空銜每月兩千塊錢生活費。

陳巨來給程潛刻印就是那時候。本來程潛說財力有限一月一方，陳巨來那時負擔一家人生活壓力也很大，可是很仗義地說可以分文不取。程潛也不客氣，一起拿了七十四方印讓他刻。後來陳母聽說免費刻這麽多，臭罵兒子一頓，說老小二人都是混蛋。後來程潛被蔣介石召回，派人給陳巨來送了一大包鈔票，陳又送了回去。因為以前答應分文不取，不能食言。

《記蔣密韻後人》裏作者像一巨大燈泡在人家兩口子之間奔忙；《記大風堂事》說的是我們所不知道的另一麵的張大千；《趙叔孺先生軼事》老師聽信人言懷疑追隨袁寒雲的學生得了花柳病，拳拳愛護之心溢於言表；《報應》一文快意恩仇、痛快淋漓。總之每個題目後麵都有無數八卦，每個人物的一言一行都讓人如見其人。那些陳年瑣事後麵人物命運的變遷令人唏噓之餘也不禁深思，每天碌碌奔忙為的什麽。

八卦到如此境界，我們這些愛八卦的人夫複何求呢？

更多我的博客文章>>>