《與癌共舞,且聽風吟的常約瑟》
----常約瑟《與癌共舞十二年》讀後感
若敏
健康無疑是最珍貴的東西。再成功的人生,也要有健康的體魄來完成。但是,生活中,誰也不知道明天和意外那個先來臨,很多東西無法把握。十二年前,意外降臨在了常約瑟的身上,腎癌晚期,這十二年如何度過,他的書是最好的見證。
10月29日周四,我收到了常大哥從加州寄給我的新書《與癌共舞十二年》,封麵是紫色的花,典雅精致高貴,是我非常喜歡的配色。
颶風Zeta周三降臨亞特蘭大,一夜的狂風暴雨,讓亞城處於停電狀態。周四沒電沒網,一下子回到時光倒流的年代,望著窗外的紅葉在秋風中翩翩起舞,我暗自慶幸,這本書的到來,如天意。我與常大哥是【海外文軒】的筆友,一直跟讀他的每一篇文章,這本書對我來說,既熟悉,又陌生,它把所有的故事連在一起,讓我悲喜交加,掩卷長歎,常大哥的十二年太不容易。
常大哥說這麽多年身邊的癌友已經走了好幾輪了,隻剩下他還在參加新藥試驗——作“小白鼠”。因為藥物有效率不達標,像他一樣見效的人並不多,連研發新藥的公司都倒閉了,但他還活著。
常大哥說,“十二年前剛知道自己得了癌症,感覺快要死了,很抱怨,為什麽是我得這個病?到現在,我想的是我怎麽還不死?為什麽我還活著?關鍵是我們活著的時候,怎樣才能有感謝和歡樂的聲音從我們心中發出來?”
靠著信仰的力量,感恩和歡樂才是常大哥走到今天的秘籍。常大哥與一般人一樣,有軟弱、有膽怯,還有八次外科手術之後,那種常人無法承受的體驗。活下去,一聲聲發自內心的呐喊,讓他攜著女兒走過婚禮的花海,鄭重地把女兒交給了女婿。
他也終於如願地參加了小兒子馬克的醫學院畢業典禮。望著小常醫生開始步入住院醫師的行列,去救死,去扶傷,去實現心中的夢想。
時光倒流到2008年,那時,常大哥處於事業巔峰,與妻兒女們過著溫馨小康的日子,沒想到命運開了一個殘忍無情的玩笑,他被診斷為晚期腎癌。這在現代醫學中是個疑難的不治之症,平均存活率隻有一年時間。在短短的六個月裏,常大哥在死亡的幽穀裏徘徊了兩次,他的世界墜落成斷壁殘垣。
由於原發於左腎的癌症轉移,手術後,他失去了左腎、胰髒,十二指腸,一部份胃和脾。摘除胰髒的手術,需要過五關斬六將,穿越肝,胃,十二指腸,脾等層層髒腑器官。失去了這麽多的器官,生活的每一天都是艱難的挑戰。
失去了胰髒製造的外分泌液和消化酶,每頓飯前必須牢記要吞下一種叫Creon的昂貴消化酶藥物,否則任何食物都無法被消化掉。失去了胰髒內分泌腺製造的胰島素,血糖會上升到致命的極點,隨時都會去死亡幽穀徘徊。為了能夠把血糖控製在一個正常的範圍內,常大哥必須在吃每頓飯之前注射胰島素。一天至少五次用尖針紮手指去測驗血糖的指數,然後根據測驗後的結果去調節胰島素的藥量。他變成了一個"生物人",每一時刻要依賴藥物去維持我的生命。
十二年,日複一日,年複一年,手術、化療、用靶向藥、癌細胞轉移,擴散,進ICU,出ICU,如此這般,我無法想象常大哥在煉獄裏如何抗爭和度過,我隻能說,他堅持下來了。
常大哥在書中說:“人固有一死,這個道理人人都知道,但輪到自己麵對死亡時,並不是人人都能真正麵對。據說有人做過調研,百分之六十的癌症病人是被自已的病嚇得抑鬱而死的。雖然無從去查詢這個調研的準確性,我想這個調研的結論有它的真實性。當我這"白老鼠"了解到我的醫生和標靶新藥臨床試驗是用每三個月的療程做為他們的計算單位來觀察治療效果時,我意識到死亡距我隻是寸地尺天。
在這段艱難的日子,我時常仰望蒼穹,祈求上帝賜予我力量和平安。我時常閱讀聖經,盼望聖經裏的話語言詞變成活的泉水,醫治我心靈上的創傷。”
2016年我右踝骨意外骨折,手術中加上了鋼板和鋼釘,當我躺在病床上的時候,十分渴望能夠站起來,當我可以站起來的時候,每天不僅拄著拐杖,在病房裏練習走路,還會走到九樓的窗前,望著樓下熙熙攘攘的人群,羨慕他們可以自由地行走。我從未想過走路是一件多麽幸福的事情。當你失去一樣東西的時候,才能體會到擁有時,是多麽地珍貴。在病房的日子,如坐針氈,我無法想象,常大哥在十二年裏失去了這麽多器官,有多少這樣度日如年的日子,怎麽過的。
在與癌共舞的十二年中, 常大哥嚐試享受著"施比受更有福"的樂趣,做一些力所能及的小事去幫助周圍的人,將春暖花開留在他們的心間。隨著生命每三個月一次地延續, 他當上了業餘癌症谘詢顧問。不少新確診的晚期癌症病人聽聞他的病例後紛紛打電話來詢問治療的情況。在交談中,常大哥安撫他們的痛心傷臆,與他們分享在癌症旅途上的經曆磨練,從恐懼死亡,到接受擁抱死亡。學習如何完全地交托,每天都活在神的榮耀裏。這個轉變,讓他越來越堅強,越來越有力量。
常大哥的病情在接受了長達十年之久的抗癌藥物之後,開始惡化,腎功能終於衰竭了。主治醫生決定停止對他進行的標靶藥物治療。他的第六感告訴他,在這個世界上剩餘的時間不多了。他決定把自己的心靈世界寫將下來。由此,《與癌共舞十二年》這本書誕生了。
匯集在這本書裏的文章,涉及到許多諸如死亡、生命、信仰等比較嚴肅的人生主題,也有一些涉及兒女長情、北美見聞等輕鬆、愉悅的生活話題。但從一個晚期癌症患者的視角來書寫這些人生主題,卻獨具一格,蘊含著神秘的色彩和力量,難得一見。也許,這就是天意。
正當常大哥下決心準備出版此書時,卻被送進了急診室,後又被當成重病號轉入病房接受治療,原來打算自己去做校對文字的計劃也因此泡湯了。就在幾乎要放棄的時候,友人付陽女士主動提出,願意為此書提供校對服務。她仿佛是上帝派來的一位天使,在常大哥陷入困境中伸出援助之手,盡善盡美地完成了此書的文字校對。
常大哥最後提到,“我要衷心地感謝我的讀者們,謝謝你們的陪伴、支持與鼓勵。《聖經》(提摩太後書4:7)上說:“那美好的仗我已經打過了,當跑的路我已經跑盡了,所信的道我已經守住了。” 不久,我會毫無遺憾地離開這個世界,把這本紙版的書留下,做為我的一個人生的見證。”
癌症越來越頻繁地出現在身旁的朋友中,去年,兩位朋友因為直腸癌和結腸癌離世。這個月一位校友因為胰腺癌離世。我閨蜜的先生也患上了癌症,我把常大哥的係列文章推薦給她,她說,先生看了很有啟發,積極鍛煉,配合治療,坦然麵對。珍惜生命,保重身體,健康地活著,比什麽都重要。如果患了癌症,如何應對,常大哥的書,是指南、引導、啟發,與癌共舞十二年,該麵對的,都一一麵對了。
關於如何購書,下麵是常大哥的解釋:
“由於近來我的病情加重,沒有精力像其他出版新書的作者那樣在公眾場合上舉行新書發布會,我唯一力所能及的,就是在自己的微信朋友圈上告訴親朋好友以及我的讀者們定購此書的渠道。這本書可以在美國最大的零售連鎖書店巴諾書店(Barnes & Noble) 網站上購買。但這個美國書店的網站似乎對中文缺乏研究,需要在他們的網站上搜索我的英文名字,Joseph Chang, 才可以找到這本書。巴諾書店為此書提供免費郵寄服務。
而美國網上購物的“巨無霸”亞馬遜(Amazon)對中文顯然比巴諾書店下的功夫要多了,隻要在亞馬遜的網站上用中文去搜索“與癌共舞十二年”,就可以找到這本書。如果你是亞馬遜的Prime Member, 可以享受免費郵寄。
另外,這本書也可以在英國的一間名叫“圖書存放處”的網絡書店定購(Book Depository)。這間英國網絡書店擁有大規模的圖書目錄,提供免費郵寄服務到全世界一百六十多個國家。我前幾天在這個英國書店為居住在香港和台灣的友人買了幾本,也為目前正在法國探親的二哥買了一本,免費郵寄。
很遺憾,目前在中國大陸還無法買到這本書,但我相信,在不久的將來,這本書一定會出現在中國大陸大江南北的書店中,盡管我活著的時候也許看不到這一天。”我們都期待中國大陸的讀者也能看到這本書。
有一位朋友在朋友圈看到我對此書的介紹,問有沒有英文版?她有位非常好的美國朋友查出前列腺癌,最近又查出肺癌,她想把這本書送給朋友,我特別詢問了常大哥,得知有英文博客,有11篇英文文章,見下麵的圖片。
在文章裏看到常大哥是用Ipad寫作,我特別問他,是一筆一劃寫的嗎?他回答:是的。在病床上,在手術後,十二年的時光,465頁,221000字從那雙彈鋼琴的手,如波瀾壯闊的貝多芬命運交響曲一般緩緩流出,我們聽到了狂風、暴雨、電閃、雷鳴,也聽到了雨後天晴,陽光明媚,花開花落,生命的奇跡!
感謝常約瑟大哥的書,讓我們可以坦然地麵對生命,麵對癌症,麵對未知的一切。生命仿佛是一段旅行,從起點到終點,從花開到花落,從出生到離開,經曆了歲月荏苒。
人世間,有許多的無可奈何和情非得已,從父母的過世,到親朋好友的離別,目睹過太多的生死和悲歡。無法預料的意外,讓我們承受著不能承受著的生命之重。
對於生命我們都有屬於自己的期待,對於結局,我們大都寫不下最好的圓滿。或許有一日我們也會麵臨抉擇,無論哪一種的選擇,都將是屬於我們自己最好的告別。
把祝福和祈禱送給常大哥,且聽風吟,靜待花開,我們還願意相信和等待他與癌共舞的下一個十二年!
點擊在亞馬遜 購買《與癌共舞十二年》 〉》〉》〉》〉