紐約華人醫生：一個白班5次急救呼叫，最終一個都沒搶救回來
這是美國疫情發生以來最糟糕的一個月
我們還沒迎來拐點
保守估計，未來三個月我都會守在ICU
冷藏卡車停在紐約某醫院門口作為臨時停屍房（圖片來源：SKY TV截屏）
收入重症監護（ICU）病房的患者都插了管，有七八十歲的老人，也有三四十歲的青壯年，甚至二十多歲的年輕人。“和中國、意大利的數據不同，美國年輕的重症病人比我們想象的多。”紐約皇後區一家私立醫院ICU的華人住院醫師薑莎莎對《中國新聞周刊》說。
印象中最難熬的一天裏，薑醫生在12個小時的白班裏，經曆了15次“快速反應小組”（RRT）呼叫和5次急救呼叫（code blue），前者意味著有人突然病情惡化或暈倒，而廣播裏喊出“code blue”則意味著患者沒有脈搏跳動、心髒驟停。那天病房裏的廣播幾乎一直沒停過，呼叫了code blue的5個病人最終一個都沒能搶救回來。交班後，薑醫生大哭了一場，ICU的護士也都哭了。“我們很累，哭也累，但眼淚不自覺地往下流。”她回憶說。
沒想到在自己三年住院醫生培訓即將結束的最後100天，會經曆“一生恐怕都不會再有的曆史時刻”。大哭一場後，第二天薑醫生馬上投入到新一輪夜班，當時是她在ICU工作的第三周。
與其他州不同，紐約大多數醫院沒有叫停住院醫生的輪崗，作為三年級住院醫，薑莎莎是一線值班醫生，領導著一個四五人的團隊，直接管理29張ICU床位。當出現無法處理的情況時，她才會呼叫在二線值班的上級醫生。
美國時間4月6日上午，剛結束夜班回家的薑莎莎向《中國新聞周刊》講述了她在美國ICU治療新冠重症患者的故事，以下是她的自述。
ICU床位擴到60張
3月11日，星期三，我當時還在普通病房值夜班，早上交班時得知有兩個病人確診了新冠，我和他們接觸過，當時沒有N95，隻帶了外科口罩，相當於暴露了。12日早上交班後，醫院的員工健康部門叫我去問話，當時我已經幹咳兩周、發燒39度，盡管核酸檢測和胸片顯示都是陰性，我還是被要求居家隔離。
那段時間美國確診的人數越來越多，醫院人手緊缺。美國疾控中心（CDC）的政策一天一變，一開始要求疑似感染的醫護人員要隔離14天才能複崗，後來變成10天，又變成隔離7天，到最後隻要連續3天內沒發燒就可以回去上班。我是隔離第7天被叫回去上班的。
當時醫院大樓7層ICU的不到20張病床已經住滿，將6層北區開辟成新ICU病區，有29張病床，我複工後就在這裏工作。
不到兩周，醫院又把5層北區改成ICU，共60張ICU病床。全院約有250多張床，8層會議室後來也改建成了“小方艙”，可以再收20個病人。這些床位基本都住滿了，現在我們是有實無名的“定點醫院”，90%以上都是新冠患者。
距我們三四公裏外的一家名叫埃爾姆赫斯特的公立醫院已經出現“呼吸機告急”的情況，每天都有人死亡，一輛冷藏車停在醫院門口存放屍體，皇後區的醫院差不多都這樣。
我在私立醫院，病人的健康條件、醫院經濟條件都稍好一些，設備隻能說暫時夠用。我在ICU已經看到四五個品牌的呼吸機了，目前做過七八例腎髒替代治療（CRRT），醫院沒有體外膜肺氧合設備（ECMO）。不過據我所知，紐約開展ECMO的例數並不多。
醫護人員也有被感染倒下的，我有一個孕中期的同事已經確診，目前在她家附近社區醫院治療。她曾在海軍服役，海軍醫院船“安慰號”抵達紐約港後還曾召她回去服務，當時她向對方反映自己已經懷孕了，對方回複說，“沒關係，你來，工作到孕33周就行。”沒想到還是中招了。另外，我手下一位一年級住院醫也查出了新冠陽性。
N95口罩是很寶貝的，醫生們在N95外麵套上外科口罩，這樣就能重複使用。我是醫院裏最早戴口罩、裝備最齊全的醫生，3月開始，國內家人又把我之前寄給他們的口罩寄回給我，還有整套防護服。
在美國，紐約州的疫情最嚴重，而人口密集、公寓林立的皇後區，更是紐約疫情最嚴重的地區之一，我們醫院的呼吸機數量十分緊張，很多病人已經不得不使用便攜式呼吸機。
給氧三部曲
與國內有的ICU先上無創呼吸機不同，在我們醫院，隻要進了ICU，就直接插管（即使用有創呼吸機）。
一般患者到急診後，有專門的護士進行分診，患者在這裏進行第一次生命體征測量，包括血壓、體溫、心跳、血氧飽和度、每分鍾呼吸次數這5個指標。現在來醫院看病的人大多懷疑自己感染了新冠，對此，我們有一套規範（protocol），在電腦裏輸入COVID，就會自動跳出一個套餐一樣的檢測治療流程，先在急診做血液檢測、查胸片、核酸檢測。急診室等候區也有病床，輕症回家隔離，出現呼吸困難、氧飽和低的，直接入院。急診部有需要住院治療的患者時，會打電話給住院部協調，一般12小時內都收入進來。
新冠患者的氧療是非常重要的，我們醫院對新冠病人的氧療有三步，出現呼吸困難，先通過鼻管吸氧，氧濃度在30%～35%；血氧飽和度如果持續下降到90%以下，就上氧氣麵罩（NRB），100%純氧；如果情況還不好轉，就插管，機械通氣。
在使用氧氣麵罩時，還要密切關注呼吸頻率，正常成年人每分鍾呼吸大約12～20次，如果病人呼吸頻率超過30，出現明顯的腹式呼吸、氣促的情況，就要早插管，用呼吸機幫助病人呼吸。
紐約某醫院門口，工作人員正在緊急運送急救醫療設備（圖片來源：CBC截屏）
每家醫院的治療方案不盡相同，但紐約的醫院基本不會給病人進行高流量通氣氧療或無創正壓通氣，這點與國內流程不太一樣。美國認為，新冠是通過氣溶膠傳播的，無創通氣時，患者氣道敞開，高流量是普通鼻管流量的10倍以上，高壓使病人呼出的帶病毒的氣溶膠擴散到整個病房，增加傳染風險。
ICU有一個以臨床醫生為核心的值班團隊，基本上由1個三年級住院醫主導，配1 名高級執業護士(NP)、1名醫生助理(PA)，還需要1位負責插管的麻醉科醫生，呼吸治療師若幹，白班會再多1名一年級或二年級住院醫做輔助，醫院的主治醫生在二線，有緊急情況才會被呼叫。
上一個夜班，我手上有22個新冠病人，也就這麽扛過來了，平時在ICU輪轉時，基本也是一兩個住院醫負責約20個病人，強度就很大。我們圈內流傳一句話，如果能在紐約醫院三年住院醫培訓中熬下來，那麽以後去任何一個州的醫院做主治醫生都沒問題。
每天在早、晚4點，我們要給ICU病人各做一次動脈血氣分析，根據血氣分析結果給每個病人調整呼吸機參數。我負責下指令，然後有專業的呼吸治療師在機器上操作。
ICU病房流動性大，每天約有1/3病人因為空間不足而被轉移到其他醫院，還有部分簽署了“拒絕心肺複蘇”（DNR）的高齡患者，會在生命最後接受姑息治療，從ICU轉出。醫院有專門的護士負責協調樓層之間、普通病房與ICU之間，以及醫院之間的患者轉運。團隊成員各司其職，我的責任就是把病人管理好。
有一個好消息是，3月24日，有個年輕的男病人成功拔管，可以自主呼吸，兩次核酸檢測都是陰性，3月27日出院回家，家屬還送了很多披薩給我們醫生、護士吃。這樣治愈出院的案例有，但不多。據我個人感覺，截至目前，拔管成功的不超過20%。
還沒給新冠病毒畫出完整圖像
很多病人原本看著狀態不錯，突然就不行了。上上周六值班時，有個在普通病房的年輕男性患者，他當時還可以自己翻身俯臥位，去廁所前自己拔掉了氧氣。等到再被人發現時，已經倒在衛生間，沒有脈搏了，這是當天5個code blue患者之一。
我們發現，入院後5～6天是個坎兒，如果熬過第一周，病情沒再惡化，基本可以慢慢好轉，如果在這幾天突然出現氧飽和掉下來的情況，身體已經出現炎症反應，後麵結果基本不會太好。
為此，送進ICU的患者會被嚴密監測兩個炎症指標，C反應蛋白和鐵蛋白，任一指標超過正常值，就代表身體炎症係統被啟動了。我們會考慮短期、低劑量使用激素，衝擊三天，也會用抑製劑，把炎症壓下來，避免出現“炎症風暴”導致多髒器受損而衰竭。與此同時，氧氣支持一直是很重要的。
用藥方案也在發生變化。總統特朗普“跨界”推薦的“羥氯喹+阿奇黴素”一開始也寫在醫院的用藥方案中，但這組用藥會使心髒QT值增加，使患者出現心律失常、心髒驟停等副反應，因此需要每天給用藥患者測心電圖，監測QT數值。（接受采訪後次日下午5點，薑醫生發來消息，出現炎症風暴的重症患者已停用“羥氯喹+阿奇黴素”，改用激素衝擊和白介素抑製劑治療。——編者注）
因為進入ICU的患者都是插管治療，從一開始就可以觀察到血液中二氧化碳濃度，雖然比一般肺炎患者在急性呼吸窘迫綜合征（ARDS）早期的二氧化碳血濃度略高，但是，遠遠低於心衰、慢阻肺等疾病導致的二氧化碳瀦留。
二氧化碳在血液中濃度升高，易導致酸中毒。此外，很多新冠患者有腎衰跡象，因此出現代謝性酸中毒，更多時候是兩種情況混合導致的酸中毒，治療起來比較複雜。
我們會監測一些指標來觀察患者凝血、血栓等狀況，一旦發現異常，及早幹預。到目前為止，我們還沒給新冠病毒畫出一幅完整的圖像，首發症狀千變萬化，有些病人是突然意識糊塗來醫院檢查核磁共振的，看是不是中風或癲癇，結果拍胸片時發現雙肺下野有磨玻璃樣改變，一查核算，果然新冠陽性，還有的患者是消化道症狀，拍腹部CT時掃到肺部下麵有病變，然後新冠檢測顯示陽性。
每天都有各種突發狀況，這是美國疫情發生以來最糟糕的一個月，我們還沒迎來拐點，保守估計，未來三個月我都會守在ICU。
值班編輯：石若蕭
