第一次開始想學中醫，老師問我，你從什麽時候開始對中藥感興趣的？我說，是來到美國之後。說完，我遲疑了一下，問，小時候采中藥算不算？老師說，你認識中藥？你家是祖傳中醫？我說，不是，是因為窮，是為了讀書。
那天，看到弟弟發送的從老家翻拍的照片，想起了那些兒時夥伴。這些人都去了哪裏？我們小學入學時，全班有四十二個人，等到初中畢業，隻剩下了八個。我知道，有的是離開老家隨家人進城了，有的已經離去，而更多的，不知道什麽時候從學校消失了。而我，曾經也是差點綴學的一個農村孩子。
回憶往事，自己也覺得難以置信，但是，那個年代的生活就是如此殘酷。一分錢，是的，僅僅一分錢，就可以迫使一個農村孩子無法繼續讀書。那年十一歲，老師布置寫毛筆字。寫毛筆字需要棉紙，一分錢一張，可是還是買不起。上課，老師問我，為什麽不做作業？我不想回答。老師發火，罰我站了一節課。我不恨老師，但是，就是倔強的不肯認錯。回家以後，我跟媽媽說，我不讀書了，我要去種地，去打工，我可以養活自己。媽媽勸了我三天，我就是不回頭。最後，媽媽無奈，帶我去辦退學手續。校長聽了以後跟我說，困難的不是你一個。學生困難，老師也困難，但是我們要自力更生，把學校辦下去。靠山吃山，靠水吃水，我們準備組織學生進山采中藥。
采藥，說起來容易。先不要說翻山越嶺的辛苦，茫茫大山綿延百裏，你怎麽知道哪個山頭有你要的中藥？我從小接受的是無神論教育，但是，我相信有神靈存在。很多時候，我能走過來，都是因為有一種神秘的力量。我沒有聽說過，更不懂什麽光照，植被，坡度等等。但是，很快就憑借本能知道。站在山溝，大概看一眼，不必爬上去，就可以知道這裏有沒有要的中藥。很快，我經常一個人自己帶隊單獨行動。至今，我依然保持著學校采藥的個人和小組記錄。不過，確實是IQ和EQ都不夠，隻有做阿Q還可以。自己辛辛苦苦采藥，全部交回學校，怎麽就沒有想到過留一些拿回家？
采藥的季節，每周三次。早晨四點起床，晚上九點多鍾回來。天亮進山，天黑出山。晚上，神秘的大山會變得很危險。山上濕氣很重，而且有狼群。白天，可以看到狼糞和被咬死的黃羊，晚上可以看見遠處狼眼的綠光。那時，最害怕的就是出山以後點名少了一個學生。
沒有進過山的人，很難體會山的神秘。如果說，平原是一個二維平麵，大山就是一個三維立體世界。你可以看見對麵山頭的人，但是你可能找不到路過去。樹林，灌木叢，幾百人幾千人幾分鍾以後就沒有了蹤影。記得有一次，為了尋找水源，一行人順著一道山溝往上。轉過一個彎，前麵竟然有一座廢棄的古老寺廟。青石板台階布滿了青苔，殘破的寺廟牆上有很多不知道哪個年代留下來的題詞和古詩。寺廟前，有一個小水池，花崗岩徹成，泉水從水池緩緩流出。當初來到這裏建造寺廟的人，是為了修行還是躲避戰亂？
說到野生和養殖，現在和以前中草藥的不同，我不需要看研究數據，憑味道就知道完全不一樣。那個時候的中藥店，不用進去，在大院外麵的街道上就可以聞到特有的氣味。可是，野生中草藥真的不容易。譬如說，枸杞子，看起來紅彤彤的一片，摘下來不過小小一把。地骨皮，野生的味道不一樣。可是，你去挖一根試試就知道多辛苦。
高考完後回到老家，我承包了大片玉米，重新回到我喜歡的生活。有一天，回到學校去看老師，很多人問有沒有希望考上大學，因為此前從這裏走出去的高中生也不多，從來也沒有人想過報考大學。我說，我回家接著種地了。大家都安慰說，沒關係的。隻有校長說，我不問你考的怎麽樣。但是，我可以說，如果隻是一般的大學，你不用去。
大學畢業以後，回老家，一個人又來到了那個熟悉的地方，那所我走過自己童年的學校。不見了嬉笑打鬧的孩子，沒有了上課的鍾聲，隻有幾隻老母雞在悠閑地覓食。教室的玻璃蒙上了塵土，當年挖的地道出現了塌陷，學校已人去樓空不複存在了。唯一留下的，是校園裏一排排高大的白楊，我們親手種下的白楊。當初，為了實驗種植名貴中藥，我們種下了大片的白楊。中藥種植沒有成功，卻為後人留下了這一大片白楊，這也是無心插柳了？其實，人生何嚐不是如此？當初在文學城注冊，是為了一位朋友。但是，朋友很快走失了，而我留了下來。十年前，我是無意闖入大觀園的板兒。十年以後，學會了醫學，學會了寫作。這一切，是輪回還是命中注定？童年的夢，很遙遠。但是，有夢就有希望。
春夏秋冬，風景各異
人生如夢，淡留痕跡
曾經的故事
借歲月打磨成一顆顆珠子
用心穿起
仔細把玩，慢慢回憶
故事裏有我，前方有你
更多我的博客文章>>>
