小時看過許多外國小說，提到火雞如何味美。八十年代中期在英語班培訓，幾位美國外教報怨感恩節無火雞無sweet potatoes, 無cranberry sause。盡管買了燒雞、地瓜、山楂醬代之，仍念念不忘美國的傳統感恩節大餐。諸端種種，勾起俺充滿了對火雞的想往、渴望。
來美後在電視裏看到了禿脖子火雞，第一印象是：真醜！
那年頭火雞肉還沒盛行，除年節外，基本上買不到火雞，歺館裏也很少見到。偶爾吃了幾次，沒覺得與雞肉有啥區別，不是啥美昧，直到…直到…
來美國的第一個感恩節。當時與另外一老中合租一套校內公寓。感恩節前一個周末，兩人在吃晚飯時商量，決定買隻火雞來烤，過個美式節。
第二天上班，問了一下同實驗室的美國學生，正好她也想烤一個，已經找了好的“丟”。於是，中午開車出去拎雞。那老美說個大的肉質好，便挑了二十多磅的，放在車後備廂。北方溫度低，不會化凍。
晚上回宿舍，好不容易把火雞塞進凍格。剛坐下，同屋興高采烈拎了一大火雞，邊走邊說：好“丟”啊，每磅三角九，阿拉挑個大的，有二十磅。
苦著臉，跟室友說：俺也整了一個，比你的還大，二毛九一磅。這二大傢夥，沒地兒放啊，要不退一個？室友頭一擺，莫事，先放冰箱下格化著，過節烤一個，請大家來吃，另一個切小塊凍上慢慢吃。
周二晚上，校宿管委電話通知：每個公寓免費發一次火雞………。又來一個，俺真的犯愁了。室友說莫事，領回來慢慢吃。我們去晚了，小個的已經被挑走了，隻好又拎回來一個二十多…多…磅。
周四忙了一天對付火雞。早上把一隻已經化凍的洗浄，肚子裏塞了碎麵包塊等調料，放烤箱裏烤。另一隻，切、分包，再塞到冰格冷凍。做了幾個其它菜，晚上請對門住的二位老中一起喝了酒，大吃一頓烤火雞，還剩下大半個。
也許沒搞對路子，那火雞的味道地確不咋地。要知道，俺和室友做菜可都是大廚級的，按圖索驥，應該差不了那去啊。不過對門那倆不會做隻會吃的貨倒覺得還不錯，於是回屋把他們領的那個大家夥拎了過來………
煎、炒、汆、溜、煮，種種吃法，直吃到第二年三月，總算徹底消滅了那四個大肉球子。
此後二十年，談雞變顏，不再動一口（如同教練見到那帶毛豬）。直到………
十年前，己經加入“肥”係的俺開始控製體重，火雞肉再次被老婆列入食譜。一則“健康”，二則見恐（倒胃口），減肥效果那個棒啊。
看了杜編的帖子，決定：今年不烤火雞，去山姆店或克老哥捧個烤家雞代之。
此篇應為“俺的火雞簡史”
