大伯生於1924年,父親生於1926年,在他們的7個兄弟姐妹中排行第四和第五。兩人一生有很多個關鍵性的拐點,反映在中國近代社會風雲變幻之中。再加上兩人性格,運氣不同,命運迥異。我用大事記形式記錄如下:
我家祖籍浙江桐鄉縣。爺爺1916年從上海鐵路局到京漢鐵路任職。父親和大伯出生在北京豐台長辛店。
1945年抗戰勝利後,一家人從後方昆明回到上海。父親和大伯同時進入上海同濟大學學習。父親在工學院,大伯在醫學院。爺爺極其器重大伯,以為是個可造之材,因此對兩個兒子不同待遇。父親省吃儉用,需要自己打工補貼生活費用,常常步行十幾裏地,不時餓肚子。大伯開銷自由,坐洋車下館子。興趣廣泛,跳舞拍拖。
大伯風流倜儻,熱議時政,結識朋友。父親沉默寡言,埋頭工作,不善交際。大伯痛恨國民黨腐敗政府,和“進步”同學一起反饑餓,反內戰。事發後,朋友們大都跑到了解放區,大伯卻蹲了國民黨的監獄。父親沒有氣力上街反饑餓,他需要工作買食品填飽肚子。
1949年初,父親畢業即失業,生活成了問題。共產黨派人到上海秘密招收大學畢業生,父親進入“革命軍政大學”短期培訓後,被派往東北鞍山工作。大伯留在同濟醫學院工作。三年後的1952年,父親在鞍鋼的生產第一線上忙碌;大伯隨軍在丹東野戰醫院抗美援朝。大伯性格不改妄議朝政,半分功勞未得,卻被組織下放到西北的一個醫學院工作。
1954年父親和誌同道合的母親結婚,恩愛一生,風雨同舟。母親出身地主(外祖父,兩個舅舅1951年均被鎮壓),身體贏弱多病。大伯1955年愛情婚姻一波三折,前伯母思想進步出身紅門碧玉。
1956年至1957年的近兩年裏,父親在越南北方的大山叢林裏艱辛地跋涉(援越建設)。大伯坐在寬敞的會議室裏誠懇地給共產黨提意見。越南總理贈給父親一枚勳章。黨給大伯戴了頂右派帽子。
1966年文革開始,我家全家老小閉門商討對策,決定不避劍戟,生死與共。大伯大伯母一家風暴來臨各自飛。伯母反戈一擊,收集整理材料,檢舉揭發大伯。大伯以現行反革命罪被捕入獄,整整坐了近11年的大牢。(大伯1968年離婚)。
文革結束,我家哥仨都考上了77級大學,畢業後兩個分配在北京工作。大伯的兩個女兒一個考上78級的山西大學,一個考上79級的清華大學。我上體院時,相距隻有騎車幾分鍾的路。兩個女兒畢業都在北京工作。
1980年代,很多鄉鎮私營企業說項父親入夥,父親不為所動,雖然樂意為他們講課和技術谘詢,並不深入參與。大伯用平反補發的錢積極參與新時代的下海經商。掙到了些錢,賠進去些錢,自己氣得大病一場,找補平了。
2010年父親到北京我哥家小住,下樓散步,樓下剛建好了一個挺漂亮的養老院。父親不知什麽時候自己聯係好了所有入住事宜,方才告訴我哥。我們問父親是否再仔細考慮一下?父親說,我出生的地點離這裏僅有幾公裏,想必都是上天的安排,不可違拗。
兩個月後,大伯遷入了女兒女婿給他在豐台區買的一套公寓房。根據報來的地址,我哥上網一查,天哪,公寓樓就在我爸所說的,大伯和他出生那所醫院的原址上。人生百年,眨眼之間,就像在地上畫了一個圓圈圈!
2018年2月10日,94歲的大伯安安靜靜地離開了這個世界。