來自老同學群，
流感下的北京中年
Original 2018-02-10 李可 可望buffett
* * * * * *
1月22日（星期一）
早上提交了工作計劃，老板讓我去上海總部匯報。考慮了嶽父的病情，認為這周問題不大，下周比較危險。定了晚上的機票，準備去上海工作一周。
下午4點30分，夫人來電：“今天做了CT，結果出來了。大夫讓家裏能來的人都來。你馬上過來，媽媽剛上地鐵回家，二姑還在獻血車旁，我都讓她們趕快回來。”
1小時奔到醫院，一位此前未謀麵的大夫已經在和家人溝通了，話很委婉，事實是我們預料到但不希望出現的：
1）會診認為醫學上沒有繼續治療必要。
肺部全部被細菌和病毒感染，呼吸衰竭，腎功能衰竭，肝功能衰竭，消化道出血，蛛網膜下腔出血，低蛋白，高鉀血症，高鈉血症。
2）建議病人轉院。
留在戊醫院當然可以，隻是每天費用2萬多。
讓我們轉出可以理解，每個醫院都不希望增加自己的死亡病例，在各項考核統計上數字都不好看。
現在的問題是，沒有小醫院願意收。
家屬一起討論了會，我又回ICU，和一位男大夫溝通了4個問題：
問1：是否可以做肺移植？
答1：肺移植在整個呼吸係統健全，隻是肺功能不良的情況下才可行。現在不具備條件。
問2：是否可以把病人接回家？
答2：有傳染可能，不建議這麽做。
問3：能否在ICU停止治療？
答3：違背醫學倫理和醫生職業道德，不可以。
問4：繼續用藥可能維係多長？
答4：不好說，可能很長，可能很短。
家人都沒有時間悲傷了，討論了1小時，決定回老家的醫院。老人不喜歡北京，讓他從家裏走。
回老家走要解決兩個問題：一是回家，二是當地醫院接收。
親戚說，ICU更衣室就有120救護車小卡片，C病房的病人給了我們999的小卡片。我們打電話谘詢，信息如下：
1）120急救車：10元每公裏，藥品費用另算。配2名司機輪流駕駛，另有一名大夫。預計2小時內出車。
2）999：表示東北地區道路下雪封路（不實），建議用醫療專線飛機運送到臨近機場，再上當地救護車。航線預計24小時能夠審批完成，預估飛行費用50萬、除冰費用10萬。我趕忙表示：離小目標還很遠。
3）民航。需要滿足下列條件：
病人需要有醫院開具的“適宜乘坐飛機證明”；
需要提前72小時申請；
在有座位情況下，將拆除經濟艙後部2排共計12個座位；
擔架病人價格為12個經濟艙全價，陪同人員另行購票；
製氧設備僅限符合某標準的產品，不能攜帶其他電子醫療係統。
民航不滿足條件，醫療專線飛機負擔不起，隻能選救護車。
當地醫院一開始也不願意接收，一是增加死亡病例，二是怕家屬在本地鬧事。我們馬上找人，說明家屬有心理準備，患者女兒在北京有正式工作，絕對不鬧事。
有了擔保，當地醫院可能也想看看人工肺這套係統的實際運用，同意接收。準備出ICU床位，希望我們盡快獲得戊醫院診療方案，他們準備藥品和器材。
趕忙回到醫院，準備辦轉院手續，但院方不同意帶走人工肺設備。
我分析說：
1）院方不希望病人在院內死亡；
2）我們感謝院方為減輕我家庭負擔的建議，配合院方進行轉院；
3）病人離開人工肺係統，活不過5分鍾；
4）院方不讓帶走人工肺係統。
沒有人工肺，大家都達不成目標。我們保證在病人離世後，第一時間按醫院標準將人工肺設備送回。
大夫表示醫療設備屬於國有資產，帶出醫院需要走流程，讓我們明天早上再來協商。
十一、彌離
* * * * * *
1月23日（星期二）
回到家不到3個小時，淩晨一點，夫人急電：“大夫說爸爸可能隻有2個小時了，你和媽媽抓緊過來，我請二姑去買壽衣了。”
人太疲勞了，沒有開車，打上首汽奔往醫院。
車上，夫人又來電：“大夫說如果心髒停止跳動，醫學上可以采用電擊等搶救手段，問家屬的意見。”
我說：“算了吧，爸爸已經受了很多苦了。”
電影上，病人會睜開眼睛，摸著你的臉龐，說最後一句話，讓你照顧好自己。
藝術溫暖，現實冷酷。病人滿頭紗布、滿臉胡須、全身管線、毫無知覺，隻有微弱的心電圖，不斷報警的血氧和心跳指標。
我們自問自答，讓爸爸放心，會照顧好媽媽，照顧好寶寶，照顧好自己。
雖然已經沒有希望，醫生還是要進行搶救，很快讓我們離開了ICU。
和夫人坐在外麵等通知。夫人問：“你印象中第一次記得你爸爸的印象是什麽？”
答：“不記得了，我總是盡力忘記童年。”
夫人說：“我印象中第一次記得爸爸，是他起床幫我衝奶粉，我應該比女兒現在還小吧。”
淩晨三點，二姑幫忙買壽衣回來了，3600。雖然事前在某寶上也看過，但不到最後一分鍾，不可能去買。而要用的時候，也不可能等。
親戚告訴壽衣店主，人是因為感冒走的，還以為店主會很驚奇。誰知店主一點都不意外，說感冒已經害死好多人了，從發病到走時間都很急。
8小時前，我給航空公司打電話，問攜帶病人的規定。
8小時後，我給航空公司打電話，問攜帶骨灰盒的規定。
民航規定如下：
1）乘客可以攜帶骨灰盒登機；
2）骨灰盒的外包裝和乘客的舉止，應該不引起其他乘客的反感。
天色漸亮，但並沒有進一步的消息。沒有消息就是好消息，醫生的搶救延續了生命。
早上10點主治大夫和我們談話，說最新檢測表明腎功能衰竭，問是否需要透析。我們回答不必了。
談話後，我去找太平間。淩晨夫人問過大夫，病人走了之後怎麽辦？大夫回說找太平間，走流程。
太平間在醫院一個獨立小樓，沒有任何標誌。電梯隻能到地下二層，下去後，兩側門緊鎖，沒有任何工作人員。回到地麵，發現門上寫了個聯係人X的電話，打了過去：
我：我們希望人走了之後，盡快火化，請問程序。？
X：病人走了之後，讓科室給我打電話就行。是哪個科的？
我：請問大概時間？
X：你們要做三天、五天還是七天？
我：不做。回老家辦，是否當天可以送火化？
X：隻有早上火化，看你們時間了。
我：費用是否從醫院押金裏扣除？
X：不行，隻收現金。
我：不走醫院的帳？微信支付可以嗎？
X：不行，隻收現金。
不走醫院賬，隻收現金，這也太怪異了。
晚上和家人商議，大家都覺得有問題。二姑說前幾天看到有人從醫院正門直接把棺材抬到行車上的，讓我直接聯係殯儀館。
馬上給殯儀館打電話，對方表示：隻要你能把遺體從醫院弄出來，就可以，不需要走太平間的流程。而且殯儀館是政府定價的，不會漫天要價。至於太平間，大多數都是承包的。
我問：“北京還能不讓家屬搬遺體？”
殯儀館：“關鍵是死亡證明，沒有死亡證明，我們什麽都不能做。”
我問：“棺材隨車能帶過來嗎？能派幾個人幫我們抬一下嗎？”
殯儀館：“有木棺，有紙棺，隨車帶。沒人給你抬，花錢也沒有，自己抬。”
掛了電話，想想承包太平間門道不少。不用攔遺體，就說人不在，辦不了死亡證明。拖家屬幾個小時，家屬也隻能慫。
全家討論了下，覺得戊醫院不至於。負責太平間的部門可能有些好處，但醫生不會做這種事。萬一不讓抬遺體或者不開死亡證明，先投訴，再不行就報警。
十二、回鄉
* * * * * *
1月24日（星期三）
ICU外一夜無事，預計還能有2天，於是早上從醫院趕回家開車。碰上地鐵限流，長長的隊伍排不到頭。
10點到家，把所有衣服扔進洗衣機洗，衝澡還沒有2分鍾。
電話響了。
夫人：“爸爸不行了，醫生說這次真不行了。你和媽媽趕快到醫院。”
先給外甥打了個電話，讓他去支援。昨天心裏還猶豫叫他抬遺體是否合適，緊急關頭也顧不上了，隻是叮囑他務必帶口罩。
開車衝出小區，還沒上高速，夫人來電：“人已經沒了。你們馬上把爸爸的戶口本拿過來，開死亡證明。”
我問：“爸爸的戶口本，還是我們的戶口本？醫院不強製送太平間吧。”
夫人：“爸爸的戶口本。死亡證明要四個東西：醫生簽字、死者身份證、死者戶口本、辦理人的身份證。其他我都有。
醫院這邊同意送殯儀館，我馬上叫殯儀館的車。”
趕回去拿了戶口本，一上高速匝道就發現上麵水泄不通，自己太急了，上匝道前沒注意高架橋上一動不動。挪動了半天，發現前麵三車連環相撞，每個車主都有理，在那裏吵架不挪車。
越是著急，越容易堵車。自己當時就不應該相信導航顯示的一路暢通，繞點遠就好了。
30分鍾，隻開了10公裏，夫人又來電話，我正擔心女人抓狂哭，夫人卻說：“你們也別著急了，我們這邊出了些情況。”
快到醫院時，夫人又來電話：“殯儀館的棺材到了，你們到哪裏了，能抬嗎？”
近是近，但小車、大車、三輪車、快遞摩托、行人擠來擠去，動彈不得。
於是隻能夫人和外甥下去抬棺材。
等我到了，拿了戶口本給夫人，她去辦手續。嶽父的遺體已經穿好衣服放在棺木裏，我帶上手套，把衣服塞在棺木裏，合上棺木，五個男人開始往外抬。
遺體非常沉，習俗還要求中間不能落地。我們先是把一電梯的人都請下來，到一層還走錯了，找到大廳後門，送上行車。
外甥和一位親戚隨車，我們趕忙去在死亡證明上蓋章，蓋好後急速馳往殯儀館。
在車上，夫人說：“爸爸就是要我辦事啊，這一小時，我連悲傷的時間都沒有，一秒鍾不停：
1） 大夫通知進去看最後一眼時，真的就是最後一眼了。心跳顯示為0，心電圖很長時間才有一點點起伏。
2） 隨後就被請出病房，開始辦手續。大夫一聽家屬要求走殯儀館，一點沒遲疑就說可以。
3） 急電我們取戶口本。
4） 給殯儀館打電話，向對方保證醫院這邊沒問題，定了木棺。
5） 一位男子S表示可以幫忙穿壽衣，抬棺木，200元。當然同意。
6） 再請了ICU一位男性護工H幫忙。
7） 醫生確認病人死亡，撤下人工肺。護士用紗布填塞各處創口。
8） 遺體消毒。
9） S確實專業。讓我們給病人剃須。而且壽衣不是一件一件穿的，而是套在一起穿的。而且各種配件的穿戴都有講究，他很麻利。夫人小送了一口氣。
10）意外出現了。腹部的一個創口，護士處理的不夠嚴密，大量流血，壽衣都被浸透了。
11） 緊急打電話問老家先生，先生表示不能穿帶血的衣服走，必須換。
12）本來打算再讓親戚跑一趟，S說可以讓人送到醫院，馬上定了一套。1800元，是親戚那天買的半價。
13）護士再度處理創口。
14）殯儀館問：是否需要靈堂、追悼會、給遺體沐浴，回複都不要。
15）衣服送到。再穿衣服，身體已經不熱了，很不好穿。
16）殯儀館行車到。
17）找醫院的管理人員，打開後門的鎖。
18）去行車抬棺木。行車司機態度很不好，直接衝著夫人吼：“你們為啥不走太平間！”
（司機大哥，沒走太平間你拿不到回扣，但至於這樣對家屬嗎？？）
19）把棺木抬上ICU。
20）將遺體放入棺木。”
夫人後來對我說：“你選一條堵車的路也好，否則嶽母看到遺體上的滿身創口，不知道會哭成啥樣。她前麵埋怨自己沒有照顧好爸爸，染上了這怪病；看到這樣又會自責給爸爸上了人工肺，讓他受了不少苦。尤其是後麵創口沒處理好，往外湧血。”
又說：“S信息真是靈通，大夫通知我後沒5分鍾，他就出現了。我給了他500元，畢竟穿了2次衣服，第二次挺難的。另外H給了200，謝謝他願意幫忙送爸爸最後一程。”
到了殯儀館，棺木從行車上移動到特製的推車上，嚴密吻合，不需要人再抬。
問下午是否可以火化。
殯儀館說：24小時都可以，但習俗最好在天亮時火化。
（太平間的X說火化隻能是早上，如果家屬不知情，那麽下午和晚上過世的病人，自然會到他那裏。）
老家的先生要求夫人打開棺木，用毛巾沾酒給父親做一個簡單的儀式，還有不少詞。我們覺得這沒有人教著做，搞不定。還好，殯儀館旁邊就有小店，一說買酒，就有人表示可以指引家屬做儀式。
選好骨灰盒，殯儀館經辦人嚴格核對了兩遍信息，所有證件所有信息匹配，開始進入火化程序。
工作人員兩次要求家屬向遺體致哀，同時確認遺體為死者本人。然後所有家屬隨同工作人員到火化爐前，目送棺木緩緩滑向爐膛。
我們磕頭，嶽母和嶽父的妹妹哭得無法站立。
工作人員隨即要求家屬離開，到休息區等候。
夫人開始通知嶽父的兄弟姐妹，我開始定機票。首都航空的APP是我用過的最爛APP，沒有之一，提交訂單後等了1分鍾，顯示“請求異常，session獲取失敗”。再訂票，我們4個人，隻有3張票了。
定不了第二天首都航空去雞西的票，就開始定國航飛佳木斯的票。到了最後一步，夫人突然大喊別買別買，老家先生要求明天必須在中午12點前結束儀式，明天飛佳木斯來不及。
於是定了當天最晚一班飛佳木斯的航班，19點。留下夫人嶽母取骨灰，我和二姑父趕去酒店取行李。
堵車、堵車、堵車！
後來被迫兵分兩路，夫人和二姑二姑父先帶爸爸骨灰走，確保能趕上飛機。我回家裏取衣服，如果趕不上，就第二天一早飛佳木斯。我回家抓上一把衣服塞進行李箱就走，還好趕上飛機。
候機時，夫人又哭。她和姥姥取骨灰時放入骨灰盒時，發現嶽父骨髓都是黑的。這段時間治療用藥很猛，嶽父沒少遭罪。
臨降落時夫人告訴我明天淩晨4點出發趕回老家。
我不同意，要求推遲到6點出發：
1）4點從佳木斯出發，意味著親戚要淩晨2點從老家出發，睡眠嚴重不足。
2）天黑、雪大、路滑。
夫人表示先生已經算好了，早上8點燒紙，必須4點走。路況確實不好，要預留時間。
我又再次描述自己黑夜開車經曆的種種驚險，雪地本來就不好控製車況，而且風大有嚴重的風炮（大風把雪刮起，視線受阻）。
夫人全家不同意。我隻好妥協，但說明我們兩人不乘一輛車，萬一出問題，還有另一人照顧嶽母和孩子。
心裏還是覺得不安。給大徐發了給消息：如果我有情況，孩子就拜托你了。
大徐大驚：大半夜你嚇人玩啊？染上病進ICU了？
* * * * * *
1月25日（星期四）
淩晨出發。零下31度，北風5級。
車行到郊區，停下來讓夫人“摔盆”。
我們跪下，夫人把泥盆舉在頭上，隨先生說了一段話，然後用力把盆扔向遠處摔碎。
六道車光在高速公路上疾馳，晨曦初露，喚醒鳥兒在天空飛翔。嶽父再也看不到這些了，我們希望他像《尋夢環遊記》那樣有個美好的生活，更希望他就在身邊，看看他的外孫女，再喂她巧克力。
進入城區，頭車開得極為怪異，不是黃燈加速，就是遠遠看到紅燈就減速。親戚解釋，風俗就是車不能停，紅燈也不行，寧可右轉繞圈。
7:40，車在大道邊的空曠處停下，準備“燒紙”。我一下車就被冰封了，臉如刀割，呼出的空氣遇到口罩就結冰，凍得鼻子發痛。
路邊停了七八十輛車，把4條車道占了2條，都是來送嶽父的同事和朋友。看了這陣式，我想嶽父在家有點脾氣也是正常的。尋思自己走的時候，不會有這麽多的人。
把骨灰盒請下車擺好。道邊一輛廂式貨車的門突然打開，大家開始往下卸東西。小的有紙手機、紙電腦、紙元寶；大的有紙別墅、紙車子。車子上還特意畫了嶽父喜愛的路虎車標。特別是一匹紅色紙馬，如真馬大小，風起馬毛飄揚，風落馬毛帶雪。
30多分鍾，各種儀式做完，開始點火。火光衝天，這“燒紙”可比南方一疊一疊小紙錢燒起來有氣勢多了，紙房子車子小馬化為灰燼，希望嶽父能在另一個世界過得瀟灑自由。
百多位親朋，和我們一起在東北也難見的寒流中，與嶽父道別。
* * * * * *
1月27日（星期六）
“圓墳”後，我和夫人從佳木斯飛回北京。
過去一個月，就像在噩夢中奔跑，一刻也不能停。想從夢魘中醒來，卻擺脫不了命運。
回到家，吃飯時嶽母突然問了一句：“你爸真的走了嗎？”
我愣了一下。衣架上掛著嶽父的衣服，家裏仿佛還有他的影子；微信裏有他的語音，仿佛還嚷嚷著要再去泰國吃榴蓮。
但又一想，確認是走了。
女兒還不能理解死亡，大喊：“我要姥爺給我吃巧克力。”
生活就像一盒巧克力，你永遠不知道會嚐到哪種滋味。
========================
感謝在這段日子支持我們的親人、朋友、同事和領導！
很幸運此生與你們同行。
