老公的妹妹剛過４５歲。 去年夏天開始咳嗽， 胸部X光檢查未發現異常， 看中醫，吃消炎藥都未見好轉。 於是，在今年初做了CT。CT檢查顯示肺部有一３公分腫瘤，伴骨轉移，活檢取樣證實肺腺癌，EGFR基因突變。
小姑一向健康，平時很少生病， 無家族史， 從不抽煙， 無不良生活習慣， 甚少接觸廚房油煙和二手煙。 她性格開朗外向，積極進取，熱心大方。 我實在想不通她為何年紀輕輕就得肺癌。
因為已有骨轉移，手術意義不大。我們有２個選擇：直接用靶向藥，或者先化療。老公是學分子生物學的，在製藥公司做藥物研發。為了他妹妹，他查閱了很多EGFR靶向藥的文獻。靶向藥雖然能在短期內縮小腫瘤，但耐藥性是一個目前無法徹底解決的難題。越是特定的藥物越是容易產生抗藥性。腫瘤細胞為了躲避靶向藥的攻擊，會不斷產生新的變異，使靶向藥失效。
我們決定先做化療。雖然腺癌在總體上對化療不很敏感，但並不是絕對的。如果化療殺死部分癌細胞以後再用靶向藥，從理論上講，癌細胞數量越少，產生抗藥所需的時間就越長。這是一場和時間的比賽。小姑在上海腫瘤醫院的醫生告訴我們，有很多病人害怕化療的痛苦，沒做化療直接用靶向藥，一段時間之後(短則數月，長則數年)靶向藥失效，還是要回頭再做化療。我們決定先給化療一個機會。
小姑做了４輪化療配合Avastin。幸運的是，化療完畢之後，她的腫瘤密度大為減小。連我這個外行也能看出化療前後的CT影像的明顯差異。因為她對化療敏感，醫生決定暫時不用靶向藥，而是用低劑量化療加Avastin維持。每２８天做一次低劑量化療和Avastin注射。希望能夠先靠低劑量化療維持一段時間。能維持多久就多久。我知道一個病人靠低劑量化療維持了十幾年。醫生的策略是等到化療失效之後再用靶向藥, 盡量推遲靶向藥的使用，把更強的武器留到後麵。
最近，小姑在做完低劑量化療之後到美國來散心，和我們住在一起，又一起去墨西哥度假。她的堅強和樂觀讓我敬佩。雖遭此大難，她卻沒有怨天尤人，悲觀惶恐。我從沒從她臉上看到一絲悲傷，害怕和怨憤，從沒聽到她說過一句＂為什麽是我生病？＂＂這不公平＂這樣的話。她似乎把疾病拋在腦後，照樣開開心心出去逛街購物，該怎麽活還怎麽活。其實她對自己的病情非常清楚。有一次在談到她１６歲的兒子時，她說：＂男孩真是晚熟，兒子知道我得了癌症，但他卻天真地以為我的病會好的＂。盡管如此，她還是保持樂觀。有一次在聊到人工智能的時候，她說：＂可能十年後機器人保姆就會出現，我想我是看得到那一天的＂。我想不是每個得了癌症的人都有她這樣的心態。
作為家屬，我們能為她做的是搜集信息。住在美國這個藥物開發最前沿的國家，老公又是幹這一行的，我們要緊密跟蹤EGFR和肺癌新藥開發和臨床試驗的最新動態。現在，EGFR的第三代靶向藥已經上市，還有不少製藥公司正在研發抑製EGFR突變的新藥。相信不遠的將來，將會有更多的新藥被批準。對於肺癌的免疫療法也正在興起，雖然腺癌對目前的免疫療法應答率較低，但隨著科學家對免疫療法的進一步開發，相信免疫療法的療效會不斷提高。另外，我從Inspire.com的肺癌群裏看到有病人提起古巴研發的肺癌免疫針CimaVax效果不錯，很多美國病人為了能買到CimaVax專程去古巴。說不定小姑又多了一個選擇。
希望小姑的病，通過正確的治療方案，積極樂觀的心態，再加上一點運氣，能夠得到長期的控製。按照目前的醫學水平，可能治愈晚期肺癌還不現實，但是和癌症長期共存應該不是奢望。祝福我的小姑子！
