記者來鴻：文革中那陣奇怪的芒果瘋
-
2016年 2月 17日
文革轟轟烈烈的當口，中國掛起一股奇特風潮。金芒果怎樣走上神壇？如何為對毛澤東的個人崇拜助勢？今天回想起來什麽感覺？
1966年，毛澤東號召紅衛兵造反。1968年夏天，紅衛兵派係爭奪權勢，持續武鬥。為了壓製一下他煽起的這股勢力，毛澤東派三萬工人進入清華大學。學生抵抗，發起攻擊，造成5人死亡，700餘人受傷。最後學生投降。
為了向工人表示感謝，毛給他們送來一籃子芒果。這是前一天來訪的巴基斯坦外交部長帶來的禮物。
芒果，引發一股巨大的衝擊波。
曾經詳細研究記錄芒果故事的曆史學家弗裏達·莫克（Freda Murck）說，“當時中國北方沒有人知道芒果是什麽。所以工人們整夜沒睡，看、聞、摸，琢磨這個神奇的水果是什麽。”
“與此同時，他們還收到了毛主席的最高指示，說從此以後工人階級必須領導一切。得到這種認可讓他們非常興奮。”
這次權力從學生向工人、農民手中的轉移，緩解了當時的無政府狀態。莫克說，“北京有些人告訴我，他們認為，毛總算幹預混亂、任意的暴力，芒果代表著文化大革命的結束。”
進駐清華的工人之一張奎（音譯）說，他們單位收到一個芒果，引起激烈辯論。“軍代表雙手捧著芒果來到我們工廠。我們討論該拿它怎麽辦：切開吃了還是保存下來。最後我們決定保存。”
“我們找到一家醫院，把芒果放在福爾馬林溶液裏，做成了標本。那是第一個決定。第二個決定是做蠟芒果，每個蠟芒果都有玻璃罩。做好了，革命工人每人發一個。”
工人們要莊嚴、虔誠地拿著芒果，否則會受批評的。
北京第一機床廠的工人王小平（音譯）收到一枚蠟芒果。真芒果有更大的用途。王小平說，敲鑼打鼓、夾道歡迎中，工人代表把真芒果送到機場。他們包了駕飛機，將一枚芒果送到上海的一家工廠。
有芒果開始爛了的時候，工人削了皮、把果肉放在一大罐水裏煮，水成了“聖”水，每人嚐一勺。（據說毛聽到這個細節時笑了）。
劍橋大學講師亞當·周（Adam Yuet Chau）認為，“芒果不僅僅是毛主席給的禮物，芒果就成了毛主席。”
當時流行的詩也反映了這種心態，比如，“看到金芒果，仿佛見到偉大領袖毛主席……”
芒果遊遍大江南北、長城內外。紅衛兵砸了寺廟神壇，但是，摧毀文物比消滅宗教行為要困難得多。不久，芒果也成了表忠心的對象，一些儀式模仿古老的佛教、道教傳統。芒果甚至還被擺上祭壇，工人要衝著鞠躬。
中國賦予食品象征意義的曆史非常悠久。也許這導致人們對毛主席送芒果的含義太多太深的詮釋。芒果被比作神話傳說中的靈芝、壽桃。工人們推測，毛的禮物是無私的象征，他為了工人寧可犧牲自己的長壽。
他們並不知道，毛其實不喜歡水果。他們也沒擔心，毛不過是把收到的禮轉手。
芒果也成了共產黨宣傳部門的一份“厚禮”，他們迅速生產出一係列芒果主題的日用品，床單、托盤、臉盆，芒果味兒的香皂、香煙。1968年國慶節遊行彩車上也出現巨大的芒果模型。
但是，並不是所有的人對芒果都如此癡迷。藝術家張洪圖（音譯）就向我講述了他的疑慮。“報紙上登了芒果故事的時候，我覺得很滑稽、愚蠢，荒唐。我從來沒有吃過芒果，但我知道芒果是水果，任何水果都有壞的時候。”
但是，那些公開表述懷疑的人受到了嚴厲懲罰。一位鄉村牙醫把巡遊的芒果比作紅薯，被當眾羞辱，判了死刑。
一年半之後，芒果瘋降溫了。沒過多久，停電時人們開始用丟棄的假芒果當蠟燭。
1974年，菲律賓前第一夫人伊梅爾達·馬科斯帶著一箱菲律賓國寶級水果—芒果—去送給中國。毛的妻子江青試圖重燃昔日那陣瘋，她把芒果又送給了工人。工人們舉行了儀式、表示了感謝，但是，江青顯然缺乏丈夫那種政治時機感。
轉年，毛病重，也沒有明確的接班人。江青下令拍攝電影“芒果之歌”，來借此鞏固提升自己的地位。但是發行不久，江青就被逮捕，影片停止公映。
這成了芒果故事的最後一個篇章。
現在，芒果在北京很常見，王小平隨時都可以買到金芒果汁。她告訴我，“芒果謎早就不存在了。芒果不再像從前一樣是神聖的崇拜物，而是成了普通的消費品。年輕人不知道曆史，但是我們這些經曆過的人，每次一想起芒果，心裏還總有種特殊的感覺。”
毛和他送給工人的那些芒果一樣，現在被放在水晶棺裏蠟封保存。
曆史學家通常把芒果瘋看作一股奇異的潮流，但是，文化從下向上、自發形成的案例並不多，這也是其中之一，它由工人發起、也由工人釋義。
在充滿殘忍暴行的那個年代，對普通人來說，芒果成了和平、寬容的象征。他們願意相信寫在搪瓷盤上的那句承諾：顆顆芒果恩情深。
（撰稿：蘇平，責編：）
