一般民眾對醫者有一種看法：他們太冷血了（嚴厲的說法），或者太麻木了（較為友善的態度）。我覺得可以理解。這種職業的本能，很容易把活生生的，有心有腦子的病人看成是疾病本身。解剖學的標本是沒有思維的，血液循環已停止。活人是身心俱在。從醫者往往注重前者（尤其是現代醫學技術，已經到了細胞和分子水平)。每天重複的實踐，使他們潛意識地養成一種＂病家不用開口，已知病情根源，說的對，吃我的藥，說的不對，另請高明＂態度。
以下發生在我身邊的一則真實的病例使我終生難忘。
幾年前的某一天，一個隻有二十多歲的墨西哥籍病人，被他的雇主和家人送到醫院。他麵黃肌瘦，腹部腫脹，兩眼乏光。他被診斷出晚期膽管癌。病人屬於非法居民.由於他厚道，老實，賣力，他的雇主出於報答，想給他出醫療費。可是沒過多久，雇主就在現實麵前退縮，消失了。病人的妻子正是處於懷孕的待產期。靠政府救濟，他接受了短期的枯息性化療。沒有好轉。幾個星期後，我很坦誠的告訴他：對不起，治療無效。他很平靜的回答說：沒關係，隻是我不夠幸運。謝謝你們。
癌症正在一步，一步地侵蝕著他的身體。命運真是無情。此時的他，就象戰亂或饑荒的非洲難民一樣，渾身皮包著骨，肚子越來越大，布滿了青筋（靜脈曲張）.頭部，隻剩下兩顆無神的眼睛。
病人十幾歲就隨人來到美國打拚，他一直沒有機會見過他母親。在他的生命末期，我問他有什麽需要？他說: 我想申請我媽媽來美最後見我一麵。我說：我們會盡力。不過，你是否想過，你岀門時，是一個年輕健康、充滿活力的小夥子，你媽媽腦子裏，一定刻住了你那時的健康形象。十幾年了，你真的想要你母親最後看看你是這種病危的樣子嗎？她也許會充震撼, 驚恐，傷心，和絕望。無論什麽決定，我都承全你。他無奈地放棄了這個決定。
科組人員沒有放棄對他的臨終關懷。幾位細心的女同事得知他的妻子的臨產期，提出大家湊錢給他們一家做個baby shower。於是，汽球，很多禮品都湊齊了，就在他病床邊舉行。為了給他一個驚喜，我們把一張超聲波圖像給他看: 這是他妻子子宮內的胎兒，一個兒子！。 病人一直都在無言的微笑著。他的笑，摻雜著無奈和感恩。他用那隻無力的手握著照片，深深地作了一個吻。
這是他第一次，和最後一次看到他兒子的樣子。他為他一家，和母親獻出了一切。
人的生命其實很莫測，很脆弱。很不公平。有一位名人，因患淋巴瘤， 說了一句話：癌症麵前人人平等。但為什麽有些人會患上，有些人不會？ 我沒有確切的答案。但願這張胎兒的超聲圖片，給他臨終前一點安慰。雖然他肚子裏浸潤著腫瘤，他的太太的肚子裏卻孕育著一個生命。一個生命不幸將要結束，令一個新生命已經開始。是個生命的延續。
這個病曆，在治療上，沒有半點值得誇耀的地方。反倒給我上了一堂課，很深刻。很多時候，我們不是在＂治病＂， 而是與病人建立關係。
從那密密麻麻的細胞和分子傳導圖中跳出來吧。病人的眼睛正在焦慮地看著我。
