當海南航空的波音787降落在波士頓，一個多月的回國之旅終於畫上了句號。新英格蘭的盛夏，滿眼是鬱鬱蔥蔥的森林。空氣帶著樹葉的清香充滿雙肺。乳白的晨霧在草地上蕩漾，又被陽光勾勒出美麗的線條。開車送孩子去夏令營，樹蔭在平整的黑色路麵上投下清涼，雙黃線蜿蜒伸展，來往車輛安分守己各行其道。孩子說，美國的路真好，中國的道路又髒又亂。
但是他無法感知的是霧霾。他還不知道突然出現在空氣中的各種氣味對人意味著什麽。回到中國不久他就說喉嚨痛，然後就是幹咳。甚至每天晚上要靠止咳糖漿才能入睡。接著就是食欲下降，每天靠一碗米線，幾個包子打發肚子。在他的記憶裏，雲南的好東西隻有他每天的早餐米線。為了提高他的自由泳，給他找到雲南體育學校的遊泳教練。總共10次訓練，他的體能表現越來越差。最後一次居然說頭痛肚子痛不得不中斷。從北京飛回美國一直在嘔吐昏睡。我幾乎是全程站著，把座位讓給他睡覺。這不是感染，不是中毒，也可以排除其他慢性頑症的急性發作，醫學上除了環境因素的急性損害沒有其他合理解釋。
柴靜說霧霾的60%來自化石燃料。其餘的來自烹飪的油煙，建築工地揚塵，生活垃圾。這次可是每一道滋味都領教了。不知道是我變的更加敏感，還是這些汙染源確實在變得壯大。有一點很清楚，以前回昆明過一個暑假皮膚就會曬黑很多，但這次基本沒有曬黑。在昆明城裏，一個多月沒有幾天能看見西山。川流不息的人群中也多出很多用各種口罩把臉蒙住的人。
一個明顯的變化是中國生產的各國品牌私家車擠滿了所有能夠利用的空地。在居民小區裏行走，經常要側過身子讓汽車駛過。昆明的公交車看上去都很新，但是在啟動離開站台的時候都會把一陣黑煙直接噴到等車的人們臉上。我多少次舉心動念要拍下照片去舉報。但看看周圍人們一副副滿不在乎的表情，還是放棄了。最惡劣的是建築工地的渣土車。他們都在夜幕中活動。每一輛車過，不僅僅撒下灰土，還有煙霧在路燈下久久盤旋。記得我小時候，汽車還很少，我媽說她聞到汽車的味道就想吐。而我卻認為汽車的味道有點香。現在我媽已經完全適應了到處是尾氣的生活。而我卻變朝了另一個方向。
中國是一個吃的國度。每一個城市的大街小巷，都彌漫著從各種餐館冒出來的氣味。我們家居住的小區有一個教鋼琴的地方，招牌上說老師是中央音樂學院畢業的。想讓孩子去練練琴，免得手生。問了一下一小時隻要10塊錢。正要商量什麽時間合適的問題，說著話就有一股肉味撲了進來。轉身一看，門口就是一家豬腳米線店。以我多少年的素食的功底，憑氣味就感覺出在肉香之中夾雜著腐敗的味道。無法想象在這種地方人怎麽會有好心情彈鋼琴。
如果僅僅是餐館的氣味也就罷了，人到餓的時候什麽都是香的。問題是當這種味道與垃圾的腐臭混在一起的時候，不論是素食者還是肉食者都會大倒胃口。居民小區到處都有敞開的垃圾桶。不時有運垃圾的機動三輪車呼嘯而過。滿車的垃圾毫無遮蓋，把腐臭帶到每一個角落。而且它不運垃圾的時候還不肯閑著，經常冒著臭氣還拉著破舊家具滿街跑。在這種地方人的胃口會變得非常強悍。
雲南人對空氣汙染特別不在乎。畢竟昆明的空氣質量在中國還是排名靠前的。雲南地域廣闊植被豐富。似乎還有很大耐受空氣汙染的潛力。街頭到處都是一邊走路一邊吞雲吐霧的癮君子。如果兩個男子走在一起，多半是人手一支煙。甚至經常可以看到老人一邊陪著孫子一邊噴著煙。回國的時候新聞裏說從六一開始公共場所全麵禁煙，而雲南省的首府依然對吸煙者全麵開放。居然在擁擠悶熱霧氣繚繞的的遊泳池更衣間，都有人煙不離手。雲南盛產煙草，熱愛吸煙難道也是對家鄉的一種熱愛嗎？當年的英國人怎麽就知道鴉片自己不要抽都賣給中國人呢？為什麽不把煙都賣給日本人。說不定霧霾可以對抗核輻射。
霧霾和尼古丁還不是汙染的全部。如果一個叼著香煙的中老年男子迎麵走來，幾聲咳嗽之後很可能就把一口濃痰吐吐在你的麵前。仔細看看用白色水泥鋪就的路麵，黑色的痰跡象滿地的開花彈一樣數不勝數。甚至連日的暴雨都無法使之褪色。想想有多少病毒，細菌孢子會從那些開花彈中升騰起來，直徑遠遠小於2.5微米。巧好看到報紙上說，市政府下定決心解決隨地吐痰的問題。抓到一次罰款200元。估計這項規定在人員密集的車站商城有人去執行。隻是不知道諾大一個城市，無數的居民小區，要有多少執法者才管得過來。
長期在霧霾中生活的中國人已經把霧霾變成了一種文化。從生理上，精神上根本不在乎霧霾的存在。人們在製造著霧霾，呼吸著霧霾，也在享受著霧霾。不信可以看看餐館裏相互遞煙的人們。那裏的PM2.5指數已經遠遠超過300。沉悶汙濁的空氣似乎給人們帶來一種喜慶祥和的氛圍。也隻有在這樣的環境中，人們才可以毫無知覺地安然享受用地溝油煎炒的冷凍過幾十年的僵屍肉。
真正可怕的霧霾並不是漂浮在空氣中而是沉澱在人們的心裏。自私、貪欲、對社會的不負責任對他人的漠不關心才是霧霾的真正起源。它們不僅能製造出PM2.5，也能製造出貪贓枉法的將軍，招搖撞騙的專家，毒殺孩子的奶粉和吞噬活人的電梯。北京剛剛成功得到2022年冬季奧運會的主辦權。中國政府說有能力在冬奧會期間把北京地區的PM2.5降低45%。有了APEC藍的經驗，要達到這個目標其實不難。無非是把一大批工廠關掉，再限製50%的汽車上路。因此損失的國民生產總產值不過是百分之一到千分之一。查抄幾個假公仆假大師假和尚的家產這筆錢就出來了。
但是要在整個中國人口稠密的地區解決霧霾問題顯然沒有這麽簡單。以犧牲環境換取利益是最大多數人民的自主選擇。環境保護無法可依，有法不依的情況相當普遍。治理霧霾的關鍵在於控製廢物的產生和排放。研究如何有效使用能源，使用清潔能源固然重要，但是排放廢物的是人不是物。在中國這樣一個人口眾多、主體人群文明素質低下、環境意識缺乏的國家，每一個人、每一輛車、每一家餐館都會變成霧霾製造機器。唯有動用司法手段嚴打重罰才能得到遏製。國家應該設立環境特別法，規定隨地吐痰，到處吸煙，亂排油汙，鍋爐汽車超標排放都以破壞環境罪判刑，吊銷戶口沒收家產發配戈壁終身種樹。
昆明長水機場，六月中旬某日下午15點30分。
