自殺是抑鬱症最常見的致死原因。這個論斷從邏輯上說其實非常奇怪。因為其他的疾病，都是患者自己不想死，是疾病奪去他們的生命。唯有抑鬱症，卻是患者親手奪 去自己的生命。那種難以遏製的自殺念頭會帶給患者一種無力抗爭的恐懼感。正如我治療的那個患者談起她的感受那樣生動——就算自己明知道不要尋死，但是邁向 陽台外的腿卻不聽自己的使喚。
這 個姑娘在就讀研一時被大學心理輔導老師轉介而來，她在短短的兩年間割腕一次，試圖跳樓兩次……“其實我真的不想死。但是有的時候我的情緒會變得非常糟糕， 那時候我滿腦子裏都是自殺的想法，根本就控製不住不去想。我的抑鬱症從上大學第一年就有了，一年比一年厲害，每次發作最嚴重的時候都會想自殺，但是每次都 是勉強忍住。大四的時候男朋友和我分手了，我當時給自己唯一找到的理由就是保研，但是現在我保研成功了，卻發現一切如故。我實在想不出還有什麽是值得我活 下去的理由。”
從 她的病史中，我了解到她的母親也是一名抑鬱症患者，她就是看著她母親那張陰沉的臉長大的。在她的印象中，母親其實雖生猶死。這讓她從來就不曾對生命“有感 覺”，反而對死亡是那麽熟悉。以至於她不得不時刻給自己一個理由，好讓自己味同嚼蠟地活著，她害怕自己終有一天找不到活下去的理由了，就會一下子被死亡帶 走。但是隨著我們的成長，獲得成功的難度其實越來越大。所以在她看來，生命的可能性似乎也越來越小。
按理說，像她這樣的患者，自殺致死的風險是非常高的。但是當我反過來去思考的時候，我突然發現了一個她自己也沒有注意到的現象——
“你自殺過這麽多次，那你有沒有想過，是什麽在阻止你自殺的呢？比如在你割腕的時候？”
“我不知道，但是我在刀子割下去的時候，我確實感到了疼痛，好像在告訴我死亡臨近了，我就停下來了。”
“這麽說來，你每次都會在自殺的最後一刻控製住自己？”
“對啊！因為我不想死！”
我點了點頭：“我覺得其實你完全有能力駕馭你的死亡，你已經成功地駕馭了三次了。你和抑鬱症的母親相伴了那麽長時間，對於死亡其實比任何人都更熟悉，也許你隻是沒有信心而已。”
她 非常吃驚，大概從來沒有人跟她這麽說過。她的父母聽到她說自己很痛苦不想活了的時候，都會狠狠地批評她，“好好學習，別在那兒胡思亂想。”是啊，對於一般 人來說，談論死亡是禁忌。因為我們感到自己無力駕馭它，所以才會回避。但我們越是懼怕死亡，就越會感到我們對它無能為力。對於這個女孩子，我要采用一個反 其道而行之的策略——讓她學會和死亡作伴。這是前所未有的挑戰。但我相信，她其實就像是一個走鋼絲的雜技演員，時刻要麵對驚險，但其實盡在她的掌握中。
麵 對死亡我們不會輕視。我給她做了詳細的檢查，開了藥，還給她留了我的手機，讓她每天向我匯報，如果她感到自己不能控製自殺了，我也可以為她安排住院。這些 措施都是為她這個雜技演員裝上了保險繩。在接下來的兩周後，我始終處於精神緊張的狀態。她的情況瞬息萬變，我要及時回複她的短信和電話——
“我昨天服了藥，睡得很香，但第二天腦子昏昏沉沉的。”
“好的，第一次服藥這個安眠作用會比較強。沒關係，這段時間睡眠質量不高，需要補一補。”
……
“老師，我這兩天覺得身體很糟糕，連喝水都想吐，什麽都吃不下去，我是不是不行啦。”
“抑鬱症在頭一周的藥物治療中，療效還未起效，但胃腸道的副作用可能會先出來，所以這一周可能是你最難受的時候，堅持下去。”
……
“老師我想死了！我晚上在寫日記，寫到自己的不幸遭遇，突然覺得人生好沒意思啊！”
“你的情緒到了晚上的時候會更糟糕一些，如果你身邊沒有其他人，最好這個時間不要寫日記，那可能會讓你陷入更深的抑鬱情緒中去。”
……
在 每周兩次的心理治療中，我指導她專注於當下的呼吸，摒棄對過去的悔恨和對未知的不安，隻是體驗當下每一分鍾的感受。我還和她詳細討論有關她的自殺，堅持讓 她描述自己的感受，哪怕在她看來那是說出來就會應驗的可怕想法。後來，她慢慢地學會了帶著自殺的想法去生活，她說：“以前我睡覺前總想著自殺的事，但現在 睡覺前我就想象死亡就像個抱枕一樣陪著我，我對著抱枕說，明天我會更開心地活著，請你不要帶走我，我居然安睡了一晚。”隨著治療的繼續，她的表現逐漸證實 了我最初的判斷——當她越是不懼怕自殺的時候，反而越能夠感受到生活的樂趣。她的抑鬱情緒開始改善；她和朋友的話開始多了；她開始有了笑容；她第一次在短 信中告訴我：“晚上吃了一個蘋果，感覺好甜！”
還有一次，她有點撒嬌地問我：“老師，如果我真的控製不住想自殺，怎麽辦呢？”
“如果你真的想自殺，那就來住院吧。”我的表情很嚴肅，但是語氣很輕鬆。我要用這句話傳遞給她一種信念，她有能力，也有義務對自己的生命負責。
“不不不，我不住院，我看過我媽媽住院的樣子，我好害怕。”
“按照精神衛生法的規定，有自殺風險的人，是應該強製住院的。但是我相信你能夠控製自己不會做出冒失的舉動，所以給你自願選擇治療的權利。如果你什麽時候感覺自己堅持不住了，想放棄了，我希望你不是放棄生命，而是放棄你的自主權。如何？”
“嗯，好的，我同意，如果我不想住院，我就堅持讓自己學會享受生活；如果我想自殺，我就選擇住院。”
有一次，她偶然遇到了她的前男友和他的現任女友在一起，觸景生情讓她的心情一下子跌進了低穀，在那一刻，她的自殺想法一下子又浮現在了腦海裏。她開始一步步走向教學樓的樓頂。就在她爬這十層樓的樓梯時，她撥通了我的電話，哭訴著她現在的情況，她覺得她現在又控製不住了。
我在電話裏大聲提醒她：“你不是正在打電話求助嗎？你不是正在放慢你爬樓的步伐嗎？不要以為你真的被自殺的信念所控製，你完全可以控製你的腿腳。你給我從樓上下來，現在來醫院。”
後 來她告訴我，在那一刻，她真的站住腳了。那時她已經走到了樓頂。她離死亡的邊緣隻有十步之遙，但是，她停下來了！當她在樓頂上哭了一個多小時，哭到腿軟得 坐在地上起不來的時候，她卻發現自己的心情輕鬆了很多，仿佛多年堆積的抑鬱都一掃而光了。她說她後來是一步步爬著下去的，但是在那一刻，她突然發現自己每 一個虛弱的腳步，卻都那樣堅定地遠離著死亡！……
三個月後的門診複查，她的抑鬱症狀已經基本消失了。在那一天。她給我看了她的QQ留言——讓生命與死亡共舞。她說這是她這三個月的治療中，收獲到一生中最大的感悟。
讓生命與死亡共舞，多好的總結啊。我知道一些港台的學者在研究生死學。他們認為“隻有我們接納死亡，才真正懂得享受生命。”我們每個人都擔心疾病不能治 愈，因為疾病似乎意味著離死亡更近一步。但是從我們出生的那一刻起，不就是有的細胞在生長，還有的細胞在凋亡嗎？生與死其實就像是太極圖中的陰陽兩麵，互 相交融。我們越是害怕死亡，其實隻是在強化死亡的信念，反而忽視了對生命的關注。正如一些癌症患者，雖然癌變的細胞在侵蝕著自己的身體，卻因為有著不懼死 亡的樂觀心態，生命之火反而經年不熄。我並不想將這種結果解釋為勇敢或奇跡。因為我知道，其實當我們順其自然，允許並尊重死亡的存在，從容地享受當下每一 刻的生命的時候，死亡反而不會急於施展它的淫威；生命也會因此而盛開出更美麗的花朵。原文作者:武雅學
