新年過後不久，我大病一場，發了整整14天的高燒，曾自覺離死不遠。雖然恢複了兩、三個月，仍在體驗著病去如抽絲的滋味，想八一八此次bizarre experience的念頭便愈發強烈：重點不在生病本身有多麽難過，而是美帝的醫生可以有多麽可惡，同時請懂行的朋友指點一下，我該不該這麽fussy。
發病之前我非常忙碌，作息很不規律，感覺到了疲憊。導火索是滑雪時玩過了勁，回來突然就燒起來。因為再無其它症狀，開始我以為靠Tylenol可以挺過去。平時我從來隻用一半的劑量，但是此番必須服滿兩粒熱度才有下滑，而4小時不到勢必卷土重來，氣力也漸漸消散。我預知大事不好。
到了第四天，Tylenol已基本無效，體溫持續在華氏102-105度，伴隨不間斷一波猛過一波電擊般的寒戰，難受得無以言表。瑟瑟地躲在三層大厚被下哆嗦到天明，我立即給附近的Loyola University Medical Center打去電話，求見醫生。Loyola雖然比Chicago和Northwestern排後一些，但也是本地很出名的醫學院，除了偌大氣派的中心校區，附屬醫院和診所遍布，非常方便。
由於近年來住址變遷，加之一直比較健康，我忽視了找個家庭醫生的事情。平時體檢有OB解決，看過的一個Internist又恰巧休假，我隻好請預約客服推薦一位。她建議我去一所新建醫院的“Walk-in”，好處是與office visit相同，又免除了等待。由於求醫心切，和對大醫院的信任，我聽從了她的安排。這是第五天。
坐落在大樓一層的診所環境優雅，氛圍輕快，腳踏鬆軟的地毯，沐浴柔和的燈光，我恍惚覺得自己check-in的不像是救命、倒更像度假的地方。護士的前序工作完成後，來了位白男醫生，查看一番五官心肺，說一切正常。但接下來的化驗，驗出了問題：strep positive，據此他確診我得了Strep Throat。我吃驚極了，因為我很了解這個病，可除了發燒，我哪一點像啊，剛才不是還說咽喉都好嗎？那個長著一對海藍色眼睛的老家夥對我的疑問不置可否，開了10天的Amoxicillin，把我打發了。
回家後高燒持續，地暗天昏，熬至次日傍晚, 不得不再去複診。因為脫水嚴重，連技藝高超的菲籍護士也連捅6針才給我掛上靜點。直覺告訴我我應該不是或不僅僅是Strep的問題，但那位庸醫堅持己見，強調Amoxicillin有時需3-4天才起作用，要我耐心等待藥效顯靈。但我從沒經曆過如此衰敗之感，不安地請教他如若仍不見好怎麽辦。他對這個提問明顯不爽，在我重複幾遍後才不情願地表示那隻有去急診了。
無奈之下向一位在Salt Lake City行醫的中國閨蜜求救，得知Strep陽性和發病不是充分必要條件，前者隻說明我感染上該種病毒，但綜合其它因素考慮，尤其服藥兩天後毫無緩解，絕難是Strep。她驚詫於那個醫生何以能如此疏忽或無知，命我馬上看急診，以防高燒引起危險的並發症。
於是，第八天，病得七零八落的我被家人送進了Loyola中心校區急診室。醫生是位安靜的黑人，聽完我病情陳述，惜字如金地說了幾句話，然後呼啦派來好幾個護士技師將我推進推出輪番檢測，大醫院設備先進的氣勢馬上顯現出來。隻是被一管接一管地抽血，一時間覺得自己真快被抽成木乃伊了。
下半夜的醫生換成了個灰發白男，活力十足，像一頭亮麗的西班牙鬥牛，衝進衝出，死人都能震醒了（對奄奄一息的我倒很有好處）。與前一位相反，他不斷向我更新信息，這個也正常，那個也正常，捷報頻傳。但當女護士送來Tylenol時，麻煩也來了。因為之前它對我已經失效，並引起胃絞痛，我請求更換一種。芝麻粒大的事，鬥牛醫生聞訊卻趕來質問我：“我工作了20年，從沒聽到過這種說法，告訴我為什麽？！”我愣住了：“Sir，我不知道。但我知道的是，至少從今天起，你再也不必問這個問題了，因為你正在目睹一例。”
藥雖然給換了，但從此他的臉拉得老長，好像突然發現我跟他前妻長得很像似的，非常莫名其妙。
折騰一夜，除了個別結果尚需等待，一方麵所有檢測報告都顯示正常，一方麵我必須靠IV維持小命。無法確定病因，自然也無藥可治，能做的隻有繼續忍受煎熬。
高燒中又挨過一天，我去見新的Primary Care Doctor。首先接待我的是一位身型龐大的女護士。她從嗓子眼裏哼出一聲職業性的你好後，要求我脫衣脫鞋測身高體重。我當時已是一塊過了保質期而且摔到了地上的老豆腐，早都散花了，不能承受任何風吹草動。加上前兩天剛測過，對他們醫術不行而雞毛蒜皮倒很在意我很反感，便氣若遊絲地表示 “I feel extremely bad want to skip it”。她瞥了我一眼沒堅持，改讓我擼上衣袖量血壓。見我做不來，她大眼珠子滾動了好幾圈，才勉強伸出了援手。事後她一扭一扭地走出去，跟醫生說了句“She is not cooperating.”
我非常意外她這麽想，當捂著大口罩的女醫生一進來，我立即試圖解釋，但後者的想象力已被激發，說什麽都晚了。她直接問我有沒有history of depression，我不明就裏，承認有過。不料她刨根問底，大做文章，居然要我去看心理治療師，把我見她的本來目的反而拋在一邊了。我很不解，告訴她我父親去世我抑鬱，我發燒十天我抑鬱，這不都很正常嗎？我想知道我身體出了什麽問題，你大談心理幹什麽？
她終於打住了，又開始訊問我是否酗酒，是否吸毒，有幾個partners，是否可能已染上HIV，並目光犀利地強調我必須說實話，她才能真正幫助我。我徹底要暈過去了，但發揚回光返照的精神，一一給出否定答複，並恨恨地意識到，我可能真需要心理醫生來撫慰撫慰這小心靈了。她語氣慢慢緩和下來，遞了一個補驗艾滋病的項目，最後讓我去做CT，查癌症，同時認為 “you might just get a very bad flu bug”。
從她辦公室出去右拐馬上就是一個熱鬧的十字路口，癱倒在送我的朋友車上，我下定決心，就是死在這街頭，也絕不再去見這幫自以為是的家夥。
後來據老美朋友分析，綜合我僅有的發燒症狀、良好的檢測結果、不合作的態度，該女醫生可能認定我並無大恙，seek for attention是真，所以需要接受治療的是心理。這一點上，她的職業判斷非常愚蠢。其它思路包括懷疑免疫係統出現問題雖然合理，但咄咄逼人的態度表明她並非善良之輩，跟她就此訣別是明智的。
更荒唐的是，當我後來查看自己就診記錄時，驚訝地發現，說我是Strep Throat的首位醫生，在“症狀”一欄下居然寫著“咽喉疼痛、紅腫”- 一個十足的謊言。因為我的嗓子從來沒有不舒服過，絕不可能既紅又腫，他用喉鏡檢查時也親口說過“clear”。僅憑快速test，為了支持Strep的診斷，顯然他編造了我的病例。
綜合一個星期以來艱難的求醫曆程，我的感受就是，這家號稱水平很高的天主教醫院，盛名之下其實難副。撇開星級酒店般華麗的裝飾，和為你健康負責的幌子，它更像個三流生意人。幾位醫生都一副德行，居高臨下自我感覺良好，對患者病情少做具體分析，多依據醫院流程機械操作，既不承擔風險，又可合法收費，功利的本質一目了然。盡管醫學不是萬能的，醫生也會犯錯誤，但一旦無德之人爬到那個位置，誰撞見誰倒黴。
畢竟非我族類，以致最近我變得很 racist，深埋心中的“種族仇恨”破土而出（盡管自家人種也比較複雜）。但是有白人朋友告訴我醫生裏Asshole其實很多，他們被無良對待的時候也不少，關鍵是以後要挑個好的。的確，這家醫院以前我去過，印象還不錯。平時每當重大事故發生，新聞媒體動輒報道傷者被空運到Loyola，說明它的某些專科非常先進。看來這次是我得錯了病。
不過為我做CT的technician非常好。他白白的頭發，白白的胡子，圓圓的肚子，圓圓的腦袋，盡管身著淺藍工作服，還活脫脫的一聖誕老人。他Honey、honey地叫著，溫和體貼，有些讓人受寵若驚。比如他見我穿著單薄的病服瑟瑟發抖，馬上送來烘熱的線毯；要我飲用味道不佳的藥液，先像哄小孩後像感謝大客戶；對掃描中注意事項，更一條條解釋得一清二楚，言語之幽默讓我差點笑出聲來。我猜測他見我做這麽大一單檢查，怎麽也得有一、兩種絕症吧，拿出的大概是臨終關懷的態度。
我的高燒在第十五天時終於停止了。片刻的喘息和欣喜之餘，我發現自己變得像一片殘垣斷壁，收拾起來困難重重。很長時間過去後，我餐刀都還握不牢，不定何時就咣當摔到地上，弄得黏糊糊的奶油果醬四處飛濺；端杯咖啡也險象叢生，那抖動的漣漪預示著滾燙的液體不知就會潑到誰的身上；至於規模稍大一些的動作，就更望洋興歎了。
雖然恢複極慢，好在我癌症艾滋全沒得上，腦子也沒燒壞，流感也似是而非，大結局就是我沒病。最可笑的是女醫生打電話通知我CT結果時，仍沒忘要我約見心理治療師。找不出病源，她更相信我沒病裝病了吧。我心說除了太上老君的爐子我沒鑽進過，我煉得少嗎，從縣城戶口變成北京戶口，從中國戶口變成美國戶口，我還想從地球戶口變成火星戶口呢，抑鬱個頭，歇了吧你。
有必要大書一筆的是，有幾天我覺得自己真要死了：由於高燒，幻覺連連，有遍地黑灰色的洪水一股股地上湧，無路可退；還有漫天血紅色的火焰一團團地下噴，無處可躲。置身其中我判斷自己是在現實而非夢魘，歎息電影裏的人死前可以說一堆話，可我怎麽什麽都來不及呢。除了掛念孩子年幼，全無想象中的恐懼，今後應該真能做到視死如歸了。
無獨有偶，我認識的另一個中國朋友，也久病不愈，規律性地發燒、頭疼，痛苦不堪。她更慘，居然先後被三位醫生（2 from Loyola）分別診斷為鼻竇炎、肺結核、紅斑狼瘡，曾被要求立即動刀。這三種病，反正全在人身上，醫生們實在有才。盡管後來一個個被否定，但工作生活兩耽誤，她無奈自己做起了研究。博士的科研能力就是強大，最終她懷疑自己染上一種特定病毒，經一位ABC專家檢測，果然不假。盡管不能立竿見影，但至少不必再惶惶不可終日。
總之我想說的是，這裏的醫生，如果開膛破肚，大卸八塊，絕對厲害；疑難雜症，半死不活，徹底拉倒。另外，發燒不算病，如果有命，就熬得過去；熬不過去，就沒命了。所托職業人士，可以非常荒謬，有時隻能靠自己。活就好好活，死就好好死，一切聽從上帝安排。
後來跟原為天壇醫院神外醫生的好友聊天，談到此番遭遇，他笑我“你絕對沒病，都是那幾天的隕石雨鬧的，你那是跟宇宙聯係呢，你不是還會俄語嗎，給折騰到 Russia 去了。”
注: 俄羅斯烏拉爾(Urals) 地區車裏雅賓斯克(Chelyabinsk)市同期遭遇了一場隕石災害。我曾經學過10年俄語。
April 2013 Chicago Near West Suburb
請閱讀更多我的博客文章>>>
