我覺得我在協和學到了10件事。
文 | 馮唐
1
係統的關於天、地、人的知識
在北大上醫學預科，學了6門化學，和北大生物係生物化學專業學生學得一樣多。
學了兩門動物學：無脊椎動物學和有脊椎動物學。還學了各種和醫學似乎毫不相關的東西，包括微積分。在中國醫學科學院基礎所學基礎醫學，當時學了大體解剖、神經解剖、病理、藥理等，從大體到組織到基因，從宏觀到微觀，都過了一遍。在協和醫院學臨床，內、外、婦、兒、神，都過了一遍。
現在回想起來，學這些東西有什麽用啊？
首先，在大尺度上了解了人類，了解了我們人類並不孤單，其實我們跟魚、植物甚至草履蟲有很多相近的地方。
其次，所有學過的知識，哪怕基本忘了，如果需要，我們知道去哪裏找。
因為我們學過，我們知道這些知識存在，我們不容易狹隘，不狹隘往往意味著不傻。
最後，知道不一定所有東西都需要有用。
比如當時學“植物”，我還記得教植物學的汪勁武教授帶著我們上躥下跳，在燕園裏看所有的植物物種。後來我讀過一句詩，“在一個春天的早上，第一件美好的事是，一朵小花告訴我它的名字”。
2
知之為知之、不知為不知的求真務實態度
要承認自己的無知和無能。
學西醫內科的時候，老師反複強調，80%的病不用管它，自然會好，這叫自然療法。這反而映襯了我們對很多疾病並不徹底知道其成因，並不確定什麽治療方法有效。
比如SARS，我們到現在也不清楚它為什麽會出現、為什麽會消失，也不確知明年它會不會再次出現。
麵對這麽多未知，我們還是要給病人相對篤定的建議。我們要給病人列出幾個可選方案，要跟病人講清楚不同方案的優劣，要給出我們推薦的優選方案。
不作假。不能說假話，不能做假數據。
我一直堅信，如果沒有真的存在，所謂的善，隻能是偽善，所謂的美，也隻能是妄美。
我記得在協和教過這句話，說哪怕再難聽的真話，也比假話強。
最後，要有天然的謙虛。因為你不知道、你做不到的太多了，所以你要永遠保持謙和。
導師郎景和講過一個故事，有位婦科大夫曾對他說：“郎大夫，我做過很多婦科手術，從來沒有下不來台，沒有一個病人死在我的手術台上。”
郎大夫停了停，說：“盡管有些殘忍，我還是要告訴你人生的真相。人生的真相是，你手術做得還不夠多。”
3
以苦為樂的精神
學醫很苦，我做醫學生的時候，那些大我三四十歲的老教授，早上7點之前，穿戴整齊站在病房裏查房，我再貪酒、再好睡，都不好意思7點之後才到。
20世紀90年代，協和門診夏天沒空調，教授們仍穿著西裝、襯衫，戴著領帶，從早上8點到下午3點，不吃飯，幾乎不上廁所、不喝水，汗從脖子上流下來，流進襯衫。
當時的協和不熄燈，教室在7、8樓，住宿在6樓，食堂在地下室，晚飯4點半開。我從傍晚5點多開始看書，一直到深夜。從那時候起到現在，我沒有在晚上12點之前睡過。
4
快速學習一切陌生學科的能力
剛開始學神經解剖的時候，協和內科主任以過來人身份來給我們鼓勁兒。
我問：“顱底10個大孔，您還記得哪個是哪個嗎？哪個都有哪根神經、哪根血管穿過嗎？”
他當時的回答是：“我雖然忘記了一切，但我學習過，我清楚地知道怎麽學習。”
5
熱愛實操
實操就是落實到底，把事兒辦了。什麽是臨床？協和老教授講，臨床就是要臨、床，就是醫生要走到病人床邊去，視、觸、扣、聽。
書本永遠隻是起點而已，難免蒼白無力;一手資料永遠、遠遠大於二手資料。
6
追求第一
協和在東單三條這方圓幾十畝地，每年幾十個畢業生，最初的二百多個床位，至今的近百年曆史，就是一部中國現代醫學史。沒有協和，就沒有中國現代醫學。
如果問協和門口的病人：你為什麽非要來協和？病人常常會說：來協和就死心了。
病人和死亡之間，協和是最後一關和唯一一關，所以這一關必須是最好的、最牢固的。這是榮耀，也是責任和壓力。
7
項目管理
所謂項目管理，就是在有限的時間、人力、物力下，把事情做成。
協和8年，盡管功課很忙，又忍不住看小說，我還是做了北大生物係的學生會副主席和協和的學生會主席。
寒暑假基本沒閑著，看小說之外，都用來完成一個個“項目”。比如，在北大的第一個暑假，同4個同學一起，和汪勁武教授去四川和甘肅，尋找一種非常少見的山竹。
我完全忘了那種山竹的重要性在哪兒。我記得的是，師徒5人，漫遊20天，每天住旅店，每頓有葷有素，最後在有限的預算之內，找到了那種山竹。
8
與人相處、與人分利
當時協和，一間宿舍，10平方米，放3張上下鋪的床，住6個人。當時協和，一屆一個班，一個班30人，一個班隻有一個班花。這種環境，教給我如何在資源有限的情況下與人相處、與人分利。
9
抓緊時間戀愛
大學期間，二十多歲，你會覺得時間永遠靜止，人永遠不老。但是，這是幻覺。這段時間過得再慢，也會過去。
男生小腹再平坦，也會漸漸隆起或者鬆弛;女生麵龐再粉白細嫩，也會漸漸衰敗。
上大學的時候，班上的女生是很美好的。奉勸各位男生，花開堪折直須折，莫待無花空折枝。協和往西不遠，有東華門、筒子河、角樓、午門，傍晚牽了手走走，很好的清風朗月，從來不用一錢買。
10
人都是要死的
協和8年，集中見了生老病死，深刻地意識到：人終有一死。
這似乎是句廢話，但是，很少人能夠在盛年認識到這一點，更少人能夠基於這一認識構建自己的世界觀、人生觀和價值觀。
因為人是要死的，所以，一個人能支配的有效時間非常有限，所以，要非常珍惜。每一餐、每一天，都不要輕易給無聊的人或事。
因為人是要死的，所以，不要買自己用不上的房子，不必掙自己花不了的錢。像協和很多老教授一樣，早上在醫院食堂吃碗餛飩，上午救救人，下午泡泡圖書館，也很好，甚至更好。
