二零二三年八月，我在非洲旅遊時不幸感染上肺炎鏈球菌，回來後一直處於臥病不起的狀態。九月六日，覺得身體略有起色，遂決定每天早晨在小區走一圈，大約二英裏，以便恢複體力。
九月七日走到一處，前麵飛來一行大雁，“咕咕”地叫著向東南方飛去。我意識到大雁遷徙的季節到了，拿出手機攝了一影。次日早晨走到差不多同一位置，前麵又“咕咕”地飛來一行大雁，隊形與昨日的幾乎相同，特別是中間那部分。我覺得有點兒意思，倉促中掏出手機錄視頻，等大雁飛過了頭頂才發現沒有按“錄製鍵”，急忙按下去，為時已晚。
連續兩天在同一地點遇到大雁編隊南飛，激發起我的好奇心，立刻想到時間，於是看看視頻的時間，七時五十九分，再查看昨天的照片，竟然是八點整！我心裏驚歎道：“這就奇了，兩天大雁如此準時地飛越同一地點！這其中必有不為人知的因果原由。”我知道來自加拿大的大雁在北卡羅蘭納（北卡）過冬，但不知道是否有從北卡南飛的大雁，也不能確定這兩天遇到的大雁是不是同一群。我決定與大雁相約，每天八點左右在老地方見麵，看看它們能不能如約而來，這個現象到底是偶然事件還是必然事件，能不能從偶然性中發現必然性。
九月九日周六，早晨陰天有霧，不遠處雷聲隆隆，星星點點下起小雨，偶有三五成群的大雁飛過，不成隊形。我提前十分鍾到達老地方，在小雨中等到八點，大雁沒有如約而來。也許是沒有太陽，大雁的生物鍾失調，也許是天氣不好，大雁取消了出行計劃，我替大雁找出爽約的理由，自我安慰一番。周日早晨陰天多霧，大雁按兵不動。
周一晴天，大雁的作息時間應該趨於正常。我提前幾分鍾到達老地方，向前方望去，藍天空空如也，不禁悵然若失。在老地方徘徊片刻，仍不見大雁赴約，正在失意之際，忽然聽見身後傳來大雁“咕咕”的叫聲，我轉身抬頭一看，一行大雁從東南方向飛過來，向著西北飛去，在距我家北邊一英裏的湖泊上空解散。我及時錄下大雁的飛行過程，視頻文件顯示的時間是八點零一分。這又奇了，雖然飛行方向相反，但時間地點相同！一定是大雁回來赴約！有詩為證：
南飛五裏一徘徊，掉頭赴約慰我情。
周二大雁沒來，我十分沮喪，但瞬間幡然醒悟，昨天大雁折回北飛赴約，實為告別，季節不等雁，我們必須走了，後會有期！如果這群大雁繼續南飛，那就要明年再見了；如果它們在北卡過冬，也許哪一天還會回來。周三沒有大雁，看來大雁真的飛走了。
對於我的“異常”舉動，遠近的親朋好友做出不同的反應，總結一下可以歸納為三癡：愚癡、情癡、童癡。有的反應集中於一癡，有的兩癡、三癡兼有，有的笑而不語，我自然心領神會。下麵展開細說三癡，文字之戲，取樂而已。
愚癡：與大雁相約愚蠢至極，把偶然事件當做必然事件，每天去守候大雁，如同守株待兔。這話沒錯，人們已知這大概率是偶然事件，聰明人不會花時間去驗證，隻有愚人才會去認真觀察、探討，異想天開從偶然中發現必然。為了點化我的愚癡，智者不但長篇大論擺事實講道理，科普一番大雁繁衍南飛的知識，而且還耳提麵命，苦口婆心地循循善誘，其情殷殷，感人肺腑，其理鑿鑿，如沐春風。
然而，偏偏本人生性幽默，時不時半真半假開個玩笑，讓自己的閑情逸致發揚光大，也為他人博得十年少；少時迷戀哲學，曾倘徉於必然與偶然之間，又做了大半輩子科研，懷有一絲殘存的好奇心，對感興趣的事物追根問底，不放過偶然事件。既然每天晨走經過那裏，觀察驗證一下又何妨？就是證明錯誤也是成就。我是玩笑中有認真，認真中有玩笑。說句一本正經的玩笑話，守株待兔也不失為一種別樣的執著和堅持，至少是以逸待勞，期望坐享其成，比愚公移山不知要聰明多少倍！
情癡：與大雁相約是多情癡情，大雁不領情，付出的心血與感情將如一江春水向東流。這話也沒錯，喜歡野生動物的人都是情癡，而且是一廂情願的“單相思”。對於喜歡的動物，他們的愛是無條件的，渴望接近、喂養、撫摸、擁抱它們，與它們交流互動；即便它們粗暴地拂了他們的愛意，他們也毫無怨言，仍然一往情深地熱臉往冷屁股上貼；當它們對他們的善意做出一絲似解人意的反應時，他們會感到莫大的滿足，心花怒放，淚眼汪汪。它們就不一樣了，既想從他們那裏得到食物，又時刻保持高度警惕，或拒人千裏，或若即若離，或拿了就走，一個笑臉都不給你。
一位朋友說，心有靈犀，與大雁相約，並借用刀郎《花妖》裏的一句歌詞，“我在時間的樹下等了你好久……”，刻畫出情癡等待大雁出現時的忐忑不安；化用了杜甫的一句詩，“感時花濺淚，恨別鳥驚心”，道出了情癡在大雁如約和爽約時的五味雜陳。天下有多少這樣自作多情的情癡？到大城市的動物園看看，人山人海，人比動物多；到非洲的野生動物保護區看看，那裏的猛獸幾乎被絡繹不絕的遊獵觀光車“馴化”了，獅子竟然依偎在車的踏板邊休息，豹子對裏三層外三層的遊獵車熟視無睹，而車上的遊客們個個激動、興奮得無可不可，一聲不敢響，目不轉睛地看，爭先恐後地拍照錄像，正是：落花有意，流水無情。
童癡：與大雁相約是童心未泯，探索動物世界的奧秘，是很有趣兒的事情，如同小時候讀十萬個為什麽的求知心境，精神可佳！這話更沒錯。說來也巧，這期間我正在閱讀《十萬個為什麽》第六冊(地學)，這是我小時候讀過的書，前幾年回家偶爾看見，便將其帶回美國。養病期間，思維遲鈍混亂，精神萎靡不振，太“沉重”的書籍讀不進去，又不能讓大腦停擺；隻好看看少兒讀物，重溫兒時求知的快樂，檢驗一下自己是否還那樣銷魂蕩魄，那樣如醉如癡。盡管已知文中的內容和結論，但還是手不釋卷，自得其樂，說明那顆童心還在。
二十年前看過電影《Fly Away Home》，中文譯名《伴你高飛》，說的是居住在加拿大安大略省南部的一個十三歲女孩艾米，在一個被開發商損毀的雁巢裏發現了十六個雁蛋，她瞞著大人孵出小雁，成為小雁們的媽媽。小雁長大後，艾米在父親的指導下用超輕型飛機教它們飛行，最終在遷徙季節帶著它們飛到北卡過冬。劇中情節波瀾起時，跌宕有度，引人入勝，扣人心弦；波瀾平時，溫馨撫慰，感人心脾，皆大歡喜。女孩與大雁之間的濃情蜜意，感人至深，令人羨慕。這部電影和《音樂之聲》是我最喜歡的電影，屢看不厭，也算是童心可鑒。
做為三癡之人，還要將癡進行到底。我與之有約的大雁究竟飛向了何方？是繼續向南飛，還是在本地追逐水豐草肥之地？針對這個問題，我訪問了北卡州野生動物資源委員會的網站。那上麵說：北卡大雁的正式名稱為加拿大鵝，根據體型、顏色和繁殖地的細微差別，可分為十一個亞種，大多數亞種是遷徙性的，少數是非遷徙性的，後者也被稱為常駐大雁。竟然還有常駐大雁！刷新了我的認知。
遷徙性大雁來自安大略南部詹姆斯灣和魁北克北部的安加瓦半島，主要分布在北卡東北部的低窪潮濕地帶，其它地區很少見。在過去六十年中，到北卡過冬的大雁不斷減少。常駐大雁主要集中在北卡的中部地區。為了補償遷徙大雁數量的下降，州野生動物資源委員會實行了大雁繁殖放生計劃，在過去二十年裏，常駐大雁的數量急劇增加。沒有資料顯示來北卡過冬的大雁繼續向南遷徙，也沒有資料顯示北卡的常駐大雁到南方過冬；在極端惡劣的天氣下，常駐大雁可能會在本地尋找更寬闊的水域暫住。
由此可知，我們在本地看到的大雁應該是常駐大雁。進一步推斷，我遇到的三撥大雁很可能是同一群大雁，它們棲息在我家北麵一英裏的湖區，築巢繁衍生息，有時集體出去覓食，若在附近發現更好的水草，也許會流連忘返，夜不歸宿。無論飛到哪裏，它們在早春一定會回到出生地築巢產卵，孵化小雁。大雁聰明、敏銳、機警、有組織、有紀律，有情義、有仁心、還略通人性，那麽它們在固定的時間飛過相同的地點就不足為奇了。
遷徙是大雁的本性，那麽常駐大雁是如何形成的呢？我的好奇心又發作了，早晨走路時想象了一番。很久很久以前，有一個先知先覺的頭雁發現北卡是一個好地方，水草豐滿，冬不結冰，適合生存。它心想：天涯何處無芳草？何必千裏迢迢往返奔波，多累啊？良禽何不擇木而棲？於是，它帶領整個雁群在北卡安家落戶，生兒育女；其它雁群看見它們生活得安逸舒適，清閑自在，也選擇在北卡安營紮寨。年複一年，在北卡落戶的大雁越來越多，逐漸形成了常駐大雁族群。
回家查閱資料，發現我替大雁編的故事是個天方夜譚。資料顯示，常駐大雁是早年由人類圈養而形成的。獵人捕獲一些大雁，剪斷它們的羽翼，用繩子栓在狩獵的濕地、湖泊、河流做為誘餌。這些不能飛翔的大雁被迫在北卡築巢繁衍後代，由於大雁在出生地築巢的本性，它們的後代也就失去了遷徙加拿大的本能，成為非遷徙大雁。
那麽問題又來了，在大雁遷徙的季節，為什麽常駐大雁擺出遷徙的陣勢編隊飛行呢？在查閱資料前，還是先從常理出發想象判斷一下。常駐大雁的祖先是遷徙的，那個基因還在，它們的潛意識中那個衝動還在，所以，即便不遠走高飛，到了季節也會躍躍欲試，是鴨子是鵝，拉出來遛一遛，顯擺一下自己也是“貴族”後裔。我在網上搜索，“為什麽非遷徙大雁在遷徙季節編隊飛行？”搜不到相關的資料。
在搜索中帶出了遷徙大雁的信息，又一次顛覆了我對大雁的認知。大雁通常在夜間遷徙，黃昏時分起飛，徹夜飛行，它們的夜視能力很強。夜間涼快、風速小，氣流穩定，飛起來省力，可以飛得更遠；而白天天熱，氣流湍急紊亂，不利於飛行。如果白天風平氣靜、或者順風的話，它們也會選擇在白天遷徙。此外，夜間遷徙更安全，因為大雁的天敵都是白天捕獵。
隨著白天越來越短，我推遲了晨走的時間，八點左右出家門。有一天，我七點五十多出門，向前走過幾棟房子，遠遠看見一隊大雁從老地方上空飛過，時間是八點零一分。又過了兩天，跟媽媽視頻通話，為了不影響她睡眠，我七點半出門晨走，邊走邊視頻通話。走到老地方時，一隊大雁“咕咕”地叫著從湖泊那邊飛過來。我想錄像，又怕與媽媽的視頻斷了，猶豫不決之時大雁已經飛過頭頂，隻好匆忙轉身拍了一張大雁遠去的照片，時間是七點五十九！
我的好奇心又回到早八時這個關鍵點上，於是換了一個方式在網上搜索，“在一天裏，大雁什麽時候最活躍？”這次得到了比較明確的答案，第一份資料給出精確的結果，早晨八點，日出後三十分鍾到九十分鍾之間，第二份資料說，日出後一小時，AI籠統地說早晨。三者都指出下午晚些時候是第二個活躍的時間段。在這兩段時間裏，大雁成群結隊飛行覓食。
為什麽第一份資料給出了準確的時間，又列出一個區間呢？通過搜索和閱讀，我了解到大雁從春季孵化期到八月初基本不飛行，幼雁出殼後十周內羽毛未豐，有待學飛；成年大雁從六月下旬到七月底八月初更換羽毛，欲飛不能。因此，大雁在八月初以後才開始展翅高飛。從八月初到冬至，日出時間大約與八點鍾差九十分鍾至三十分鍾。八月初天長，日出九十分鍾後到八點，冬至日出最晚，大約為七點半，三十分鍾後即八點。
大雁在早八點左右編隊飛行是去“食堂”進餐，而不是我先前調侃的“顯擺”。這個食堂可能就在附近，也可能在十幾英裏之外。上午十一點，它們吃飽了，離開食堂去開闊的水邊休息喝水。如果食堂離棲息地不遠，它們很樂意回家休息。下午三點半左右，再回到原來的、或尋找新的食堂進晚餐，日落時分返回棲息地。
從大雁棲息的湖泊到老地方不足一英裏，一分鍾即可飛過來。所以。我在八點左右與大雁相遇並非偶然。當某一地的食物不足時，大雁會飛向四麵八方另尋新的食堂，因此，如果大雁沒有在老地方如期而至，也屬正常現象。這樁公案從偶然的八點開始，到必然的八點結束。
沒想到一個偶然事件惹出這麽多閑話。若沒有這個偶然事件，我不會對大雁產生這麽大的興趣，更不可能付諸行動與大雁有約，恐怕這輩子都不知道還有非遷徙大雁，遷徙大雁是在夜間長途飛行。人的知識、閱曆、經驗……隨著年齡的增長而增加，這是必然的；但是，某一方麵的知識、閱曆或經驗是如何增加的，往往是偶然的。這個道理十分淺顯，例如，一個生命的死亡是必然的，但因何死亡、在何時何地死亡是偶然的。所以哲學上說：必然性寓於偶然性，偶然性背後隱藏著必然性。
