回憶我的肝移植經曆(3)
?
2015年5月28日，那是一個難以忘懷的日子。我起床後，在護士的協助下做好了術前準備，妻子和女兒微笑著與我告別。我被推進手術室，那裏很冷。我躺在手術台上，凝視著巨大的無影燈。醫生，護士和麻醉師穿著手術服，佩戴手套和口罩，像機器人一樣在手術台周圍忙碌，為即將進行的手術做準備。沒有多餘的言語，隻有那些冰冷的手術器械在托盤上發出金屬碰撞的聲音。很快，麻醉藥物進入了我的神經係統，我的意識逐漸消失，進入了一個無邊無際的黑暗而寧靜的世界。
此時，根據後來韋杜拉博士的手術報告，他使用手術刀在右側上腹部切開，沿著肋骨下緣向下延伸，留下一條很長的半弧形刀口，形狀如曲棍球棒。然後，他小心地切開了皮膚、脂肪和肌肉，打開了腹腔，發現了一些腹水。在助手熟練地吸出腹水後，韋杜拉醫生在助刀醫生的協助下使用牽引器完全暴露了肝髒組織。他仔細地識別了左右肝動脈、門靜脈、腔靜脈等各種肝髒血管，開始迅速切除重達750克病變肝髒。
與此同時，妻子和女兒在手術等待室裏，時間仿佛在這個空間中凝固。她們的眼神充滿了焦慮和不安，擔心丈夫是否能夠度過這個關鍵時刻。妻子不時在等待室和手術室之間走動。她遇到了一位老同事朋友，終於無法掩飾情感，眼淚如泉水般湧出，哽咽著說：“我丈夫正在手術室接受肝移植。”老同事抱住她的肩膀，安慰她說醫院的肝移植成功率很高，不必太過擔心。她們一起默默地合掌祈禱，期盼一切順利。
下午一點多，韋杜拉醫生來到手術等待室，向妻子匯報了手術進展。他說手術已經成功完成。然而，手術過程中病人失血較多，他現在在重症監護室，三小時後，你們可以前去探望丈夫。
妻子和女兒來到重症監護室，我還在麻醉的影響下沉睡。我的狀態讓她們心情沉重。我的臉腫脹著，戴著呼吸機，幾乎讓妻子認不出來。鼻子裏插著胃管，頸部兩側有中心靜脈導管，用於監測血壓和輸注藥物。腹部連接著兩根手術引流管，還有導尿管等。女兒發現共有十根管道與我身體相連，提供必要的支持，保持我的生命體征穩定。
重危監護儀器的顯示屏上，數字和曲線穩定而有序地閃爍著，心率、呼吸頻率、血壓和氧飽和度等數據交替浮現。呼吸機的顯示屏上，液晶數字流暢地顯示著，模擬著我的呼吸。靜脈導管和動脈導管連接處上，指示燈以不同的顏色閃爍，標誌著血管的狀態和壓力。而藥物泵則在默默運行，這些儀器的數據和指示燈顯示著我仍然堅韌地活著。
天色已經漸漸變黑，我緩緩地睜開眼睛，迷糊的視野開始逐漸變得清晰。在強效鎮痛藥下，我沒有感到任何疼痛。迷迷糊糊中，我看到了妻子。我想開口說話，但由於仍然依賴呼吸機，我無法發出聲音。在那一刻，我意識到自己身處重症監護室，四周彌漫著醫療設備的嗡嗡聲和呼吸機的機械聲。我試圖移動我的手，但發現它們已經被束縛住，這讓我感到一絲沮喪。鼻子裏的胃管讓我感到不適。盡管身體感到疲憊和虛弱，但我的意識逐漸清醒。我剛剛經曆了一場重大手術，我體內有著別人的肝髒，但我仍然活著。我努力向摯愛的妻子轉向，她看到我的努力，急忙湊近說：“親愛的，你醒了！” 我微微點頭，表示理解她的話。妻子欣慰地微笑了。
夜已深，妻子請求了一位值班中年黑人護士：＂我不想離開丈夫，想留在他的房間，協助觀察儀器，照看他。” 這位護士充滿同情心，她默許地點了點頭。因此，在重症監護室的三天裏，妻子一直沒有離開我，日夜陪伴著我。她成為了我頑強求生的精神支柱。
?
在接下來的兩天裏，我在重症監護室裏經曆了極大的情緒波動。由於大劑量的藥物影響，我的脾氣有時變得激動且難以自控。 嘴上的呼吸機讓我感到非常不適，喉嚨幹燥，呼吸異常。鼻孔裏的胃管讓我感到非常難受。更為重要的是，我無法與醫生交流。我寫了便條給妻子，請求醫生盡快拆除呼吸機。醫生解釋，拆除呼吸機需要滿足一係列條件，以確保我的生命體征穩定，包括心率、呼吸頻率、血壓和氧飽和度等。同時，還需要逐漸清除體內的麻醉藥物，以確保我能夠清醒並自主呼吸。我用筆告訴醫生我有哮喘，肺功能可能達不到他要求，最終，在手術後的第二天晚上，醫生拆除了呼吸機和胃管。
手術後，我驚訝地發現自己整個身體腫脹得幾乎不可辨認，雙腿緊密相連，難以分辨二腿間縫，這讓我感到驚慌。值班醫生解釋說，肝移植後全身腫脹是相當常見的生理反應，你出血多，輸液也多，是手術後體內液體滯留的表現，需要逐漸處理。然而，當時我情緒低落，化驗結果不佳，信心跌入穀底，對醫生的解釋沒有聽進去，反而情緒失控。不久，醫生決定采用強利尿藥物，我的導尿管猶如打開水龍頭，源源不斷地排尿，妻子不停地倒尿袋。然而，第二天後果也來了，我的腎功能指標首次出現異常，醫生立即減少了利尿藥物的用量，沒有造成無可彌補損失。
我最為焦慮的化驗指標是血小板，這也是我進行肝移植手術的原因之一。手術後第二天早晨的檢測結果令我大吃一驚，血小板數僅為17，竟然低於術前的20。醫生解釋說，這可能是因為新的肝髒功能尚未完全穩定，影響了凝血因子的正常產生，導致血小板數量減少，他建議繼續輸注血小板。到了晚上，我的血小板數竟然降至極危險的13。我感到非常沮喪，信心完全崩潰，如此罕見低血小板，不用說手術創口和血管吻接處會岀血，黏膜、鼻腔、內髒都會自發出血，危及生命。我斷定移植肝髒失敗了，我接受命運的安排。
然而，轉機出現在另一位肝膽專家的建議。第三天查房時，一位經驗豐富的肝膽專家提出了建議，立即停止輸注血小板。他的觀點是，由於脾髒亢進受阻，輸血小板的效果相當有限，甚至可能產生負麵影響。通過超聲波檢查，移植肝髒的動靜脈血流顯示正常。因此，他主張讓新的肝髒自行適應和完善。當天晚上，奇跡發生了。我的血小板計數開始迅速反彈，從13上升到25，再到第二天37。隨後的化驗結果也呈迅速上升趨勢。僅僅一周後，我的血小板指數上升到驚人的一百多。年輕的新肝髒開始運轉了。此時，醫生開始關注手術後的血栓問題，開始叫我服用稀血的阿斯匹林。
韋杜拉醫生表示，我的腫大脾髒縮小過程是非常緩慢，由於術後大劑量用藥，白血球會減少，血小板數量可能會再次下降，但一般會保持在50以上，完全不必擔心。隨著我逐漸康複，血小板數量將會再次穩定上升。沒有腹腔大出血危險，新肝的活力讓我平安從重症監護室轉到普通移植病房。
?
5月31日，我被轉移到了新建病房大樓十二層，這是一個充滿現代裝飾和醫療科技的移植病區，每間單人病房都經過精心設計，旨在為移植患者提供最佳的醫療護理和舒適的環境。病人在房間享有極佳的景觀，一側是壯麗的自然湖泊、藝術館和公園，另一側則是繁忙的城市中心高速公路。
盡管身處如此美麗的環境，但我的呼吸困難困擾了我，不同於哮喘發作，可以通過藥物緩解。在移植病房裏，這種呼吸困難伴隨著我整天，讓我感到非常不適。胸部的掃描結果顯示，胸腔內積聚了液體，這是手術對肺部造成的損害。肺科專家建議不使用胸腔導管引流，因為積液並不多，最好讓身體自然吸收。現在我免疫係統壓抑，預防肺炎是首要任務。然而，我感到很不舒服，每當夜晚來臨時，我躺在床上，胸部急促地起伏著，呼吸變得淺而急促，無法入睡。
轉入移植病房後，我覺得比在重症監護室時更難過。我手術刀口很痛，胃腸道不適，頭暈腦脹，全身都難受。而且我頭兩個晚上失眠，整晚不睡覺。半夜，妻子推著我到客廳休息室，無助地靠在椅子上，難受地看著窗外的滿天星空。醫院夥食也不對胃口，一看到食物就惡心，什麽也不想吃。移植藥物的強大副作用，對我心理健康產生負麵影響。我精神低落沮喪，陷入憂鬱之中。我甚至後悔接受肝移植，想著那天開曼島上落下欄杆，靠裏幾英寸多好，我可以沒有任何痛苦，沒有任何感覺。
妻子看著我難受消沉很擔憂，她打電話給麥克。麥克是猶太人，退休心理學博士，他的妻子來自新疆石河子市。我們兩家是好朋友，我大女兒旅行結婚回來時，麥克夫婦在家為新婚夫婦舉辦招待會。妻子將我手術後的情況與好朋友分享，他立刻伸出援手。麥克是專業人士，懂得認知行為療法，心理支持和心理教育。他有應對壓力和焦慮的技巧，有對付憂鬱患者的辦法。
當我在病房看到麥克，非常吃驚。我對他充滿了信任和尊敬。那天，他與我談了很長時間，他的談話技巧非常高超，幫助我理解並改變了負麵的思維和情緒模式。我記得他最後故意說：＂湯姆，這條道路是你自己選擇的，你怎麽能夠半途而廢呢？看看每天陪伴你的妻子和女兒，你應該堅持下去。” 麥克的心理支持幫助我重新振作起來。
那天晚上，我依然難受，難以入睡，這已經是整整第三天了。淩晨兩點，我蜷縮伏在床邊的小桌上。妻子召來了值班護士，一位剛畢業的瘦高年輕人。他關切地詢問我是否服用了美洛可特（Percocet）。轉移到移植病房後，醫生開了美洛可特，囑咐疼痛難受時使用。這藥類似海洛因，是一種合成的鴉片類藥物，有成癮風險。我一直沒敢用。護士解釋說：人體對痛苦忍耐度是有限的，使用強效鎮痛藥，是在風險和回報之間保持平衡。短期內使用是不會上癮的。我嚐試服用了一片美洛可特，意外地享受了整整三小時的寧靜睡眠，還伴隨著一種幸福愉悅的感覺。這時我明白了，為什麽其他病人晚上寧靜安詳。為什麽海洛因毒品那麽難於禁止。 我遵醫囑，開始小劑量使用美洛可特，緩解生理上的痛苦。同時結合麥克心理治療，恢複了正常移植康複過程。
?
每當晨曦在病房窗前悄然出現，病房驀然生機勃發，護士們在床前便開始了忙碌。抽取血液化驗，記錄著我的體溫、心率、血壓和血糖等各項數據，還送來五顏六色藥片，囑咐我服用。當耀眼的陽光灑向病床，外科醫生和肝病專家登場。
這天，見到了副主刀醫生，自從他在重症監護室為我開了利尿藥後，已有好幾日未謀麵。他仔細查看我的傷口和引流管，然後翻看病曆化驗報告，欣慰地告訴我：“你的情況有改善，新肝開始正常工作，肝功能已經正常，膽道也沒有出現並發症的跡象。你白血球計數偏低，是免疫抑製劑引起的，你要特別注意，避免肺部感染。” 臨走前，他表示引流管可以拆除了。
得知引流管可以摘除，我很高興，感覺傷口康複距離我又更近了一步。上午十點，一群醫學院學生們匯聚在我床邊，中年老師彬彬有禮，氣度不凡。他在這裏示範，如何拆卸腹部引流管。老師言傳身教，熟練地拆除了左側的引流管。當輪到右腹部引流管時，老師請了一位戴眼鏡的女學生，她小心翼翼地清潔引流管周圍，嚐試著拔除管子，然而管子卻毫不鬆動。我忍不住發出了一聲痛苦的呻吟，她的手開始顫抖，急忙停下了。接下來是一個勇敢的年輕男生接手，但仍然無功而返。老師看到我額頭上的汗珠，急忙製止了學生們的嚐試。
接下來，老師親自動手，放正引流管的位置，慢慢地用力拉扯，可是新肝加工過的血小板像強力膠水，將管子緊緊粘附在腹部。我痛得發出聲音，老師隻得無奈地停下。看來，需要局部麻醉，請手術醫生來拆卸。就在這時，一位經驗豐富的護士長出現了，她說：“我來檢查一下。” 她巧妙地擋住了我的視線，嘩啦一下，突然用力拔出了引流管，一瞬間的撕裂，我還來不及感受疼痛，學生們已經鼓掌成功。
在病房裏，厭食問題一直困擾著我。為了激發我的食欲，幫助我每天正常進食，妻子采取了小而頻繁的餐食策略，確保我獲得足夠的營養。她精心選擇我喜歡的食物，如餛飩、麵條、菜包子等。她唯一離開病房回家的原因，就是烹飪食物，讓我多吃一些，讓強壯的新肝有更多原料生產生命的要素。有一天，我提起羨慕以前吃紅燒肉的胃口，妻子居然第二天叫朋友為我做了一碗濃鬱風味的紅燒肉，因為我曾對他家紅燒肉讚不絕口。盡管我隻吃了兩塊，但那熟悉的味道營造出溫馨的家庭氛圍。我感謝妻子和朋友為我精心安排。
我盡量避免空腹服藥。妻子為我準備了有營養的小點心，在早晨吃藥前象征性地吃幾塊餅幹，對我來說是一種有效的辦法。或許這有心理作用，緩解了惡心感，提高了早餐的食欲。盡管有些藥物需要空腹服用，正如年輕的護士所解釋的那樣，在風險與回報之間，有時需要平衡。在妻子的精心照料下，我漸漸不再依賴營養液，勉強能夠每天正常用餐，為出院創造了條件。
?
在移植病房，我身體仍然異常脆弱。美洛可杜似乎不再像以前那樣奏效，除非加大劑量。然而，我對家中的溫馨和寧靜深感思念，於是向韋杜拉醫生表達了出院的願望，渴望在家慢慢調養。醫生同意了我的請求，但強調了每周必須兩次就診，一旦出現發熱，體溫超過攝氏三十八度，或肝功能異常的跡象，必須立即住院治療。6月5日是星期五，在肝移植九天後，我出院了。
中午時分，兩個女兒來到醫院。護士詳細解釋了出院後的注意事項。我感到格外疲倦，這些重要信息難以記住。這讓我感到沮喪，因為在孩子們麵前，我一直是她們的知識源泉。而現在，我們的角色互換了。大女兒作筆記，並在藥瓶上編號，總共有十六種藥物，必須按照醫生的要求服用。小女兒學習如何檢測血糖，打胰島素，以及如何保持傷口的清潔，避免感染。妻子負責根據營養師的建議，準備均衡的飲食。整個家庭齊心，迎接新的挑戰。
回到家中，我感到異常親切。妻子在樓上為我安排了一個幹淨、寧靜、舒適的空間。女兒為我擺放了小冰箱，用來存放藥物、針劑和水。保險公司提供家庭護士。後發現她從未照顧過移植病人，而且護理操作很隨便，甚至不戴手套，為了降低感染風險，我們決定放棄她。小女兒放暑假，她嚴格遵守移植病房規定，每次打胰島素都戴手套，充當了全職護士的角色。
出院後的第一個周末對我來說是異常艱難。頭痛欲裂，手腳顫抖，身體感覺異常不適。甚至簡單地用餐，起床去衛生間，也讓我汗流浹背，疲憊不堪，仿佛一整天都在承受沉重的體力勞動。
星期一我回到醫院就診。韋杜拉醫生看了化驗報告後很震驚，我血液免疫抑製藥他克莫司濃度遠遠超出了中毒標準。他解釋說，極度疲勞和顫抖是他克莫司神經係統中毒症狀。醫生詢問我是否吃過柚子和石榴，因為這類水果會提高他克莫司的濃度。我回答說從未碰過，於是醫生要求我停止服用他克莫司兩天，然後將劑量減半至每天8毫克。從那以後，我對服用防排斥藥變得很謹慎。妻子嚴格安排時間服藥，醫生精心調配劑量，女兒細致周到護理。我的情況慢慢好轉，很快我能自己下樓去後院散步，欣賞大自然美景。
手術後二星期，實習醫生開始拆除手術縫合釘。腹部刀口有六十五個鈦合金縫合釘。縫合釘顏色黑黑的，望而生畏。我想釘子可能像引流管，一顆顆拔掉，這個過程一定很痛。然而，醫生使用了專用拆釘器，迅速而精準地完成了任務，疼痛感非常輕微。而且這些釘子位於切口的表麵，沒有深入皮下組織，因此切口一點也沒有紅腫，感覺非常舒適。留下一條長長的、半橢圓弧形的傷疤，很好的手術紀念。
很快醫生通知我，逐漸減少並停止使用激素。神奇的很，我的血糖也很快恢複到標準範圍內，女兒停止為我注射胰島素。這個讓我如釋重負，仿佛像被釋放出來的鳥兒，可以自由翱翔在天空。我不再需要每天三次的血糖監測，也不再依賴激素來維持身體的平衡。
每天清晨，我開始在寧靜的社區小徑散步，太陽還未完全升起，微風拂過我的臉龐，帶來了清新的空氣和充沛的活力。樹梢上的鳥兒似乎為我的康複奏響了優美的旋律。
?
驕陽似火的盛夏來臨，我已經恢複到能簡單打羽毛球。然而，康複之路不是一帆風順，常常需要思考，並不斷處理湧現的新問題。獨立節之後，醫生注意到我的白細胞計數異常低，問題的根源在於免疫抑製藥米非特（Myfortic）。米非特通過抑製白細胞的生成，降低免疫係統的活性，防止新肝排斥。然而，白細胞過低我很容易感染。醫生為我開了白細胞生長因子針藥劑，旨在提高白細胞數量。這種治療帶來了副作用，我感到難以名狀的骨髓疼痛，波及多個骨骼部位，包括背部和腿部。
我開始質疑此種治療的邏輯。使用米非特是為了降低免疫係統的活性，而生長因子則旨在提高免疫係統的功能。一個降低白血球，一個開高白血球，這似乎相互低消，自相矛盾。我委轉向醫生提出困惑。醫生解釋，米非特是肝移植最初幾個月的標準使用，但是白血球異常低，細菌或真菌極可能入侵。他同意提前停止米非特。幾天後，骨痛迅速緩解，而我的肝功能持續保持正常，沒有出現器官排斥的跡象。
這段經曆讓我重新審視了免疫抑製治療的複雜性。我對醫生及時調整治療方案表示感激。停止米非特和激素，我也不再需要胰島素、高血糖藥、胃腸藥、以及抗惡心藥。加上以前停服的鎮痛藥，利尿藥，阿斯匹林。我用藥數量整整減去一半。這大大減少潛在的副作用和並發症，這是康複之路上的一次飛躍：為肝移植後長期生存典定基礎。
在接下來兩個月裏，我曾兩次住院接受觀察。首次住院是因為發燒，體溫達到攝氏三十八度。住院後，體溫很快恢複正常出院。接下來是肝功能異常，穀丙和穀草的數值超過了一百。然而，我沒有任何症狀。病理學家切片檢查，診斷為藥物損傷。醫生無法解釋為何我藥物劑量減半，卻出現藥損害。他們懷疑我可能接觸了中草藥或補品。但我一直嚴格遵守醫囑，從未接觸此類物質。最終，一位肝膽專家短暫使用激素，我的肝功能恢複正常。
這兩次住院和以前完全不同，改變了我對熟悉的移植病房的感受。再也沒有難以忍受的疼痛，不再經曆失眠的夜晚，也不再盯著茫茫星空，難受茫然地發愣。相反，我愉快地欣賞窗外繁忙的高速公路景色，享受醫院提供的美味餐點，感覺自己仿佛置身於一個夏日度假的五星級酒店。輕鬆療養這段時間，我會回到繁忙的正常生活。
9月29日那一天，我的外孫陽陽降生在這個世界，他柔軟的手緊緊拉住我的手指，這手牽手的瞬間，一股無法言喻的情感湧上心頭。我被微小的新生命的觸碰所感動。外孫出生為我的生命注入新的活力。我的肝移植手術已經成為曆史，我會全身心的康複，陪伴外孫將來上學，迎接美好未來。
?
2015年11月5日，距離肝髒腫瘤確診，已整整一年。從TACE手術到評估排隊，從移植手術到重症病房護理。 這是漫長而充滿挑戰的一年 。感謝移植團隊，感謝韋杜拉博士和肝捐獻者，讓我重獲新生。我感到非常幸運，基本恢複健康，回到生活的軌道上。
腫瘤醫生曾告訴我，如不及時治療，我的生命時間為一年左右。那時，我陷入深深的深默，希望時間停滯，如果我匆忙接受莫菲特癌症中心外科大夫建議，手術切除肝硬化腫瘤。我有嚴重凝血????礙，大概率我會在重症監護室出血，那麽生命時間應該為幾個月。而且，我家人會收到巨額醫療賬單。二十分鍾谘詢討論，沒有任何檢查與治療，醫院已經寄來$765美金帳單。更震驚是看病前， 莫菲特居然調查了我的信用。決策一步走錯，我的生命和積蓄就會留在那著名癌症中心。
幸虧我理智清醒，選擇在保險醫院肝移植手術。這是美國最大的醫院，有著慈善信仰文化的宗教醫院。 醫院沒有給我任何自付帳單，保險公司全額支付 。該醫院肝移植曆史是年輕的，但手術存活率那時已高於全國平均水平。醫院距離我家非常近，方便移植後的治療護理。醫院擁有最先進的醫療設施和 一支年輕而充滿活力的移植團隊。他們為病人設計最好治療方案，團結一心，致力於移?手術成功。
經驗豐富的主刀醫生韋杜拉博士，輔以另外兩位外科醫生的默契合作，用了五個多小時，完成手術。回顧他手術報告描述，感受到韋杜拉博士的靈巧和敏捷手法，猶如行雲流水，一氣嗬成。他快速而細致地吻合和結紮各種血管，確保不發生滲漏，精心地連接了新的肝髒，血液衝洗，係統打開。當肝髒的血液動力回複，漸漸變得紅潤，動脈開始有震顫感時，他立即仔細而迅速地吻接了膽道管。手術新肝髒的冷缺血時間為3小時30分鍾，熱缺血時間則隻有27分鍾。盡管手術期間失血量達7000毫升，韋杜拉博士的嫻熟移植技術為我帶來新生。
手術四年後，在美麗的露天藝術節上，我攜外孫重逢韋杜拉博士和他的兒子。我們相互認出對方，充滿了喜悅和感慨。我深深感謝醫生，他使我今天可以欣賞豐富多彩的藝術，享受平靜生活。韋杜拉表示，看到我如此健康和充滿活力，是他醫生生涯中的驕傲。我們一同參觀了藝術展覽，陽光灑在他拿起的一幅漂亮油畫，藝術精品和醫療成果交相成輝，留下令人愉快的難忘重逢場景。
年僅24歲肝髒捐獻人名叫萊恩。通過與他母親的通信，我得知他是一個喜歡釣魚、滑雪和騎摩托車，熱愛生活的年輕人。我深深感激這位捐贈者。他的肝髒給我帶來了無限的可能性，它不僅讓我重獲了健康，還讓我重擁生活的樂趣。我可以旅遊，可以打太極拳，可以垂釣，可以又給女兒投資建議。我對他母親說，她的孩子為我帶來新的生命，這份禮物永遠珍貴，我會以珍惜和感激之情度過每一天。
2015年感恩節那天，我們全家團聚，充滿了溫馨笑聲。香氣四溢，桌上擺滿了美味佳肴。和一年前在聖奧古斯丁遊艇上悲壯氣氛相比，是天壤之別。我要特別感謝愛妻和女兒，沒有她們的支持，關愛和護理，我根本無法走過這艱難的一年，穿越波濤的海洋，來到寧靜生活的海灣。感恩那些支持我的親人和朋友，感恩健康，感恩生命。
《請不要轉載，謝謝》
