回憶肝移植手術（上）
?
在我的生命中，2014年一2015年是不異常的一年，是充滿恐懼，痛苦和驚喜的一年。生活用其反複無常的方式編織出了一幅由擔憂，絕望和喜悅交織而成的畫卷。
那年春天，我長女結婚了。新婚夫婦進行一次非同尋常的蜜月之旅——去中國長城。他們在慕田峪長城遺跡腳下搭起帳篷過夜，在繁星閃爍夜空下發誓相守。八月????載著我小女兒的離別，她離開家庭的懷抱，踏上了她的四年大學征程。如今，兩個雛鳥都已揚帆遠航，我為倆女兒感到驕傲，希望她們人生之路幸福精彩。同時我和愛妻感到有些失落和不習慣，家裏隻有空巢倆人。
九月悄然而至，我身體感到虛弱和疲憊，每晚伴有輕微腹部疼痛，食欲不振，記得有一天，我和妻子去車行購車，當我跟隨妻子駕馳車輛回家時，手扶駕馳方向盤，我突然感到難受，一陣惡心襲來，我想停車嘔吐。
妻子很擔憂，在她多次催促下，十月份我聯係了家庭醫生。他叫我去醫院做超聲波和CT檢查。11月5日，妻子在診療室，她親眼目睹計算機掃描出我內髒圖像，在大電腦屏幕前，一幅令人不安肝影像展現：一個銅板大小的陰影在我肝髒右下葉。醫生的CT報告：右肝葉內直徑3.9 x 4.1 厘米的腫塊，符合肝細胞癌（HCC）的表現。
?
那是1988年，我申請研究生體撿時，發現我是乙肝病毒攜帶者。我不知道何時感染乙型病毒，很可能以前????喘發作，靜脈注射氨茶堿得的。我對乙肝很不重視，病毒慢慢損害我的肝髒。二十年後，我開始出現肝硬化症狀，於是我接受乙肝抗病毒治療，替諾福韋（Viread）對我很有效果，所有的症狀很快消失了。我感到自己恢複了健康，在藥物控製下，血液化驗沒有病毒。但是肝脾腫大，血小板年複一年地下降。這說明肝髒一直在受損，最後導致原發性肝腫瘤。
孩子們聽到可怕消息後，她們安排了一次特殊之旅。十一月感恩節，我們全家前往古老的聖奧古斯丁小鎮。她們為我們在最古老旅館訂了房間，我和妻子開門驚呆了：在房間溫馨臘光下，大床上醒目用花辨組成愛心，周圍是倆女兒從小到大的照片。其中有我帶她們遊覽古城城堡的合影。大女租來一艘私人遊艇，我們全家在海灣中航行。這一切象征著她們對父母深深的愛和團結：我們全家一起麵對危機，穿越波濤洶湧海洋，來到希望的海灣。我對妻子女兒保證我不會放棄，會選擇最佳治療方法。
妻子帶我去肝移植中心，著名腫瘤醫院和診所，谘詢專家以了解各種治療方案。佛州醫院移植中心大夫建議肝移植。盡管我的AFP血液肝癌指標正常，但腫瘤的確診是明確的。肝移植需要時間評估排隊，但蘊含著病根徹底消除的希望。隨後，腫瘤專家提出保守治療方案，服用多吉美來延續生命，提高生活質量。最後，我大女兒力薦的著名莫菲特癌症中心。那裏的外科專家建議采取手術切除腫瘤，以遏製癌細胞的蔓延。而且這種手術的風險相對較低。如果癌症再次侵襲，仍可考慮肝髒移植。
三種治療方案，分別是激進、保守和中間。每一種都有其優點和缺點，沒有一種是完全可靠和安全的。大女兒傾向於第三種切除手術方案，因為它不像肝移植那樣需要等待。肝腫瘤切除手術馬上就可以安排。莫菲特需要自費也是她選擇的理由：化錢能夠買到最好的治療。生命高於一切。
然而，鑒於三位醫生各自在不同領域都是專家，是治療方案醫生，有自身利益問題，我不想盲目聽從他們的建議，而是希望能夠做出理性的抉擇。最終，我谘詢了家庭醫生和與我治療無關的腫瘤專家，詢問他們的選擇。他們異口同聲地表示，如果條件允許，肝髒移植是最佳選擇。這是目前醫學上唯一能夠根治肝癌或肝硬化。
經過數周的谘詢和討論之後，我決定選擇了肝髒移植的道路。這是一個充滿希望的選擇，也是我對家人的一種承諾。後來我發現，我生命中的重大抉擇就在選擇的那一刻降臨，我的決策決定了我的未來。
?
12月初，我正式進入卅醫院移植中心，開始了肝髒移植征程。醫生仔細研究了我的病曆後，告訴我評估需要大約三個月時間，然後通過醫師會診批準，排隊等待肝源。現在要立即做TACE手術，阻止腫瘤惡化。為提高移?生存率，移植中心對腫瘤的大小有嚴格的限製：直徑不能超過5厘米，否則就會失去移植資格。
醫生向我介紹TACE, 這是一種微創手術，動脈導管化學栓塞術。醫師將電腦指引導管從下肢動脈插入，引導到肝髒，精準瞄準腫瘤，阻斷其血液供應，並將化療藥物直接輸送到腫瘤，殺死癌細胞。
手術不複雜，通常僅需門診完成，但是我的血小板計數異常低，存在嚴重出血風險。醫生決定我住院，輸注血小板，維持凝血功能後手術。12月5日，我入住醫院腫瘤科病房。在那裏，我看到了和我家朝夕相處，草坪相連的鄰居。善良的女主人五十多歲，喜歡牽著狗在社區散步。我已經很久沒有見到她了。原來她患了晚期乳腺癌。她躺在病床上，臉色蒼白，生命已經走到盡頭。看著她虛弱的身軀，我不禁感歎生命的脆弱，心裏很難過。
第二天中午，男護士進來，開始給我輸血小板，一種不祥的感覺籠罩著我。半小時後，我發現背部皮膚瘙癢無比，很快蔓延到下肢，眼晴發腫，疼得厲害，心跳急速，呼吸急促，我知道這是輸血小板的過敏反應。醫院工作人員把我推進電梯，準備去手術室。更嚴重過敏反應在電梯內發作。我眼晴腫脹如大桃，視覺模糊，喉頭水腫，不能說話，支氣道痙攣，呼吸困難。妻子迅速使用隨身帶????喘急救噴霧濟，醫院員工飛快把我推到手術等候室，醫生緊急注射腎上腺素，挽救我免於過敏性休克，原計劃手術取消。
尚末進行移植，一個小規模前期手術，簡單輸血小板竟帶來如此驚險後果，我的信心動搖了，對未來移植之途充滿恐懼
第三天，護士仔細查看我仍然半腫的雙眼。他告訴我，血小板輸注過敏反應雖常見，像我這般嚴重者屬罕見。為確保下午順利手術，醫生事先給我激素，采用特殊輻照處理過血小板，同時血小板輸注與手術同步，我內心的不安平靜下來。
我躺在手術台上，發現給我做手術的醫生換了。新來的醫生是個精神飽滿，目光銳利，動作敏捷中年人。他熟練地操控術前導管，調正電腦屏幕，聯接器材，一切迅速而精準，麻醉師輕聲告訴我不要緊張，我在最有經驗放射科手術專家手裏。我想起來了一句名言：塞翁失馬，焉知非福＂。在麻醉藥劑作用下，我仿佛見到二匹奔騰的駿馬，奔向遠方…．我逐漸昏睡過去。
住院病人不能挑選放射科醫生。之前的醫生很友好，但走路氣喘籲籲，動作遲鈍。動脈導管手術需要有敏捷的雙手。我尊重他，沒有提出異議。不知道為什麽今天把他換了。妻子後來告訴我，那位醫生今天有門診病人和我同時做手術。結果手術出了問題，醫院廣播係統響起了＂藍色代碼”，那是表示病人情況非常危急的急救信號。病人家屬得知後傷心哭泣，我妻子在休息室安慰這位不幸的女人。
我醒來時，右腿已被固定在一塊夾板上，導管插入動脈處已被包紮，我感受不到任何不適。出院那天我心情愉快。TACE後腫瘤應該受到控製，在移植標準範圍內。
12月1 2日這一天，陽光特別明媚，天空格外湛藍。我和妻子看到最新CT報告：在第六和第七肝段的肝細胞癌治療效果非常好。化療栓塞術後，掃描沒有顯示出任何剩餘的肝癌細胞癌，也沒有在新的區域顯示出可能有肝細胞癌的跡象。簡言之，那????3.9 x 4.1 厘米的腫瘤已經不複存在
