我推門進去時，他在床上轉頭看見了，一秒沒猶豫，說：“不要這個阿姨，阿姨出去，出去。。。”
這是約翰 霍普金斯醫院的兒童住院部，單人單間。有那麽十幾年時間，我進出此處不知多少次，熟門熟路。自從七年前女兒做完第二次腦部手術後，很少來了。今天重臨，是為了陪伴三歲的小男孩M。
M感染了大腸杆菌，多次便血，肚子劇痛，所幸經幾天治療，情況開始穩定且一路向好，目前隻需要人陪伴看護，過幾天便可以出院。他從沒見過我，所以不要我的陪伴。
看我厚臉皮不肯出去，M眼淚汪汪，重複一句話：“不要阿姨，要媽媽。不要阿姨，要媽媽！”
這是九樓，他的媽媽和爸爸在五樓，那裏的ICU躺著M五歲的哥哥，也是因為感染大腸杆菌，引起溶血尿毒綜合症，後引發急性心肌炎，繼而急性全心髒衰竭。因為腎功能受損，需要透析。他的心髒因休克停止工作，醫生給他上了體外維生係統“葉克膜”。醫生希望慢慢減低葉克膜用量，刺激他的心髒重新工作。但他的心髒一直無法重啟，已經五天。如果七天後還是不能恢複工作，就需要考慮換心，且不說換心這個巨大的工程，僅就換心所需用的藥物而言，已經是他目前的腎不能承受的。。。
年輕的父母，在這突然降臨的苦難中，承受著無法言說的煎熬。即使身心疲累已極，也不願離開垂危的孩子的病床。教會的弟兄姊妹，能做的也隻是輪流陪伴年紀更小的M，希望減輕一點父母肩頭的重壓。但每個人都明白，在醫生都無法知道小哥哥的心髒為什麽不能重新跳動、無法預知什麽時候能夠重新跳動的情況下，孩子和父母手上能抓住的，唯有賜生命的上帝的恩典。
霍普金斯醫院的設施和醫生水平是世界第一流的，可是設施和醫生都不能給人以生命。當年我帶著從四個月大就開始頻繁出入醫院的女兒，一次次承受著生命的重軛時，幾次來到醫院大堂那尊十呎半高的基督耶穌大理石雕像前，默默仰望，心意沉靜。佛說，人生是苦，今生的苦難是贖前世的孽，並修來世的福。然而來世仍然是人世，豈不一樣是苦？如果說修入涅槃，這涅槃又是十分飄渺若有似無的所在，如何修成涅槃，無人可以明確告訴。耶穌張開雙臂說：在世上你們有苦難，但我已經勝過了世界；到我這裏來，我使你們得平安。我如果求告上帝，救我的女兒，如絕症患者，求病得醫治，但我知道有太多不得醫治的情況。如果不得醫治，我應該棄絕我的信仰嗎？如此，我就和在寺廟拈香跪拜的善信沒有分別，那我何不把天上地下大小真假的各路神仙都信個遍，總有一路願意保佑我，豈不上算？如此，信仰就是一個護身符。
但我深知這不是信仰，而是功利。既然信仰離不開宗教，宗教在哲學之上，而哲學是思想世界和人生，那宗教信仰豈不更是應該從這兒起步？
所羅門說，凡事都是虛空。如此，人在日光之下的一切勞碌，有什麽用處？思及生命之奧秘，天地萬物日月星辰之奇妙，我被造而存在其中，雖然如滄海一粟之渺小，豈無目的？如果發生在我身上的一切，尚不能令我掙紮而後沉靜，求索而有所得，經曆苦難而得篤定，那實在頑同木石，理該被棄於地獄火湖中萬劫不複了。如果我因發生在我身上的一切而滿腹苦毒仇恨，這是毀滅自己，禍及親人，令邪惡的力量暗中微笑。如果沒有發生在我身上的一切，很有可能我懶得思索求索，在不明不白中過了一生，這是何等荒廢的人生。我思想“苦難是化了妝的祝福”，有時覺得這句話未免過於雞湯，但實實在在，經過苦難而信仰堅定的人，必然是蒙祝福的。我經曆的試煉，持續了十幾年，回頭看，這十幾年讓我的信仰愈發明確堅定，讓我每每在一花一葉中，看到生命不可思議的設計而沉思生命。
人生的課題，有什麽是比死亡更令人困惑不安的？人生的苦難，有什麽是比失去孩子更讓人煎熬的？從霍普金斯醫院大樓裏出來後，得知M的哥哥心髒有複蘇的跡象。我祈禱在大樓裏麵經曆生死磨難的人，都能夠在那尊耶穌基督的塑像前，找到信靠的力量源頭，因信靠而走過試煉，並心意更新。
更多我的博客文章>>>
