棒棒醫生: 不留一字在人間

來源: 吃與活於 2023-01-06 19:27:21 [檔案] [博客] [舊帖] [給我悄悄話] 閱讀數 : (6473 bytes)

不留一字在人間

　　作者：棒棒醫生

　　父親因病救治無效，於2022年12月23日淩晨2:10時去世。

　　父親沒有躲過那粒灰，他的病在這個大時代裏沒有值得一提的意義。我盡管
搞到了"特效藥"，卻依然救不了他。

　　父親沒有留下一句話，他生命的最後五年是在病床上度過的，他耗盡了對生
命的希望、意誌、熱情，他走了，對人間沒有絲毫留戀。

　　我把父親送回了老家蓮花岸，生他養他的地方，也是生我養我的地方。

　　村裏一位老奶奶，眼睛已經不大看得清人，她伸手撫摸著父親的遺像，喃喃
道:"士恩啊，得壞了病啊！"這是父老鄉親對父親的病的最樸素理解。是的，是
一個很壞的病，即使兒子身為醫生也無能為力。

　　細叔從珠海趕回，站在父親遺像前久久不動，隻說，"一生最苦。"

　　父親的一生，確實是非常辛苦的一生。

　　童年時代就很苦，具體我也不太清楚。

　　青年時代沒有讀書的資格，初中即輟學回家種田，一種十八年。

　　但父親兄弟三人種田之餘也沒有停止讀書，我童年的記憶中，父輩們經常一
腿泥沒洗就高談闊論起文學哲學曆史來，涉及範圍極廣。若是大姑姑父回來，這
種討論更是熱烈。父親雖然很少教我讀書，這種熏陶影響更深。

　　父親亦多才多藝。樂器、唱戲、畫畫，都來得。我沒有見過父親演戲，但聽
過。當時大隊搭台唱戲，有一次聽到父親宏亮寬厚的聲音從後台傳出，有老人麵
露驚喜之色:是士恩的聲音。

　　十裏八鄉媳婦們繡花的底樣多出自父親的手筆，線描勾勒，非常熟練。

　　冬夜裏準備年貨，燙豆絲，炒苕果，常常會一個通宵。父親邊幹活邊講長篇
小說，我們聽得津津有味，略無倦意。我記得有一次講的是《鴨綠江》上的林家
選妃的故事。

　　後來，父親被推薦為小學民辦教師。兩年後，有一個轉正的考試。父親覺得
自己耽誤太多，沒有競爭力，考試很不積極，遲到了半個多小時。即便如此，他
仍考了全縣第二名，成了公辦教師，調中學任教。

　　最初在麻雀寨初中，我正在這裏讀初一。父親晚上教我背詩，隻記得兩首，
老杜的《春夜喜雨》和《客至》。父親記得很多古詩，有一次村裏人聚在某家看
《紅樓夢》電視劇，寶玉"訪妙玉乞紅梅"，尚未開口，父親脫口而出:酒未開樽
句未裁，尋春問臘到蓬萊。不求大士瓶中露，為乞孀娥檻外梅。入世冷挑紅雪去，
離塵香割紫雲來。槎椏誰惜詩肩瘦，衣上猶沾佛院苔。

　　我對古詩的一點愛好源於爺爺奶奶和父親。

　　父親的中年時代是最辛苦的。在我上大學的時候，母親完全失明，一家的重
擔全壓在父親身上。他的微薄的工資要供子女四人讀書，完全不夠用。因此，父
親教書的同時還要種田。每到周末，父親都是料理完農活後，拖著極度疲累的身
軀回到學校上課。這樣的日子年複一年地重複著，父親硬是以他壓不垮的肩膀供
子女四人讀出了書。

　　父親說，雖然他極累極苦，但隻要他和我們子女四人走在一起，就會感覺充
滿了力量，他以他的兒女為驕傲。

　　父親把一生都完全奉獻給了子女，他把省吃儉用省下的每一分錢都給了子女。

　　86年父親送我去上海讀書，回程時他隻買了張船票，錢全留給了我，以至回
到家時，口袋裏真的一分錢都沒有。

　　父親說他一生沒有見過一萬塊錢，因此，雖然他也很想去看看遠方，卻深知
無錢寸步難移。他說，這輩子，若不能"腰纏十萬貫"，決不"騎鶴下揚州"。

　　我雖然不覺得下揚州有這麽困難，總以為機會有的是。

　　母親在世時曾對我說，以後一定要帶父親到全國各地走走，他是讀書人。

　　我仍然沒有在意，總以為有的是機會。

　　但機會真的就沒有了。

　　父親走路已經困難的時候，我們才帶他去了一次雲南，平生第一次坐了飛機。

　　那以後，父親行走日益困難，終至於完全癱瘓在床上。

　　父親在腦子還很清楚的時候就開始準備"後事"。他把退休後存的兩萬塊錢平
均分給了孫子孫女外孫，這是瞞著我們做的。

　　他甚至把家裏的一點藏書也都賣了。我對此很奇怪，為什麽連書也賣？父親
說，家鄉有一位先賢，不留相片在人間，他要"不留一字在人間"。

　　父親曾經有個寫作計劃，把一生的故事列了提綱，但他終於沒有動筆。

　　父親愈到晚年愈覺得讀書是無謂的事，孫子孫女如果身體好愛運動，他最高
興，會不會讀書倒無所謂。

　　這點和我奶奶不一樣，我奶奶文化不高，但對自己的文字敝帚自珍得很，總
想留下點紀念。

　　但父親走了另一個極端，他覺得自己留下任何文字都毫無意義。

　　我似乎能理解父親。我知道自己雖然寫了幾本書，其實也是毫無意義的。

　　但若不寫點什麽，活著豈不更無聊？

　　父親的最後五年是在床上度過的，這對於心高氣傲的他應該是極痛苦而又沒
有尊嚴的。但他似乎也麻木了，並未表現出痛苦。

　　他曾經躺在床上對我們說:"莫管我的事"，這是他最後的一次清晰的表達。

　　父親一生不求人，連子女也不想麻煩，他一生的苦都是獨自硬扛，直到完全
扛不動。

　　父親用一生告訴我們一件事，你所有的苦都隻能自己扛。

　　父愛如山，因為父親曾扛起一座山。

　　雖然沒有一個字，父親留下的財產是豐厚的，像大山一樣安穩，足以支撐我
們脆弱的生命。

　　父親，安息吧！

(XYS20221231)

◇◇新語絲(www.xys.org)(newxys8.com)(groups.google.com/group/xinyusi)◇◇