圖集｜武漢中元節，生者告慰亡者
完美世界旗下深度資訊平台“全現在”專稿，無授權不得轉載。
“那些在陰曹地府開門之日回家”的亡者，迎來一次正式的歸來與告別。正如一名老人在祭祀時所說：“你記得回家的路囖。我多燒些錢給你，到了那邊就別再磕磕巴巴過日子了。”歸來的意義，是死跨過生的一次遠程聯結。
圖文：朱玲玉
為了彌補清明節無法祭祀已逝親屬的遺憾，中元節前、當天的夜裏，武漢居民們紛紛埋頭在街頭巷尾間焚燒冥紙，以慰亡者。按當地習俗，他們用白色粉筆在街麵上劃上一道道留有缺口的圓圈，有的還在圈裏寫上家屬姓名，然後放入紙錠、金元寶、錢幣等冥品。他們小聲囁嚅著，在念念有詞的追思間佇立、默哀、作揖，最後待冥紙焚寂，歸去。
盡管他們大多數拒絕在鏡頭前講述關於死亡的故事，但是當他們立於欲被風吹散的紙錢堆前，或是一次俯身撥攏、或是三次拜首作揖、或是原地注目時，一場疫情之後所發生在城市空間裏的古老儀式，就被納入這個城市的集體記憶中，以沉默的方式呈現了他們的敘述。
“那些在陰曹地府開門之日回家”的亡者，和生者迎來一次正式的歸來與告別。正如一名老人在祭祀時所說：“你記得回家的路囖。我多燒些錢給你，到了那邊就別再磕磕巴巴過日子了。”歸來的意義，是死跨過生的一次遠程聯結。
田老先生就住在吉慶社區，今年94歲，已經耳聾。農曆七月十四晚七點半，他在地麵上畫了七個圓圈，每個圓圈都代表一個家屬，“一個老伴的、一個父親的、一個母親的，其他的圈是燒給今年被新冠帶走的和無家可歸的野鬼，都不容易，給他們也燒一點。這個圈圈要留個缺口，他們才好拿錢。”年過六旬的兒子站在不遠處陪著，因單腿殘障，今年和老父親度過了一個非常不易的春節，“我父親有隱疾，那會兒也很不容易搞進醫院做治療，這個年歲在疫情期間活下來也不易，但他覺得自己占用了醫療資源。”
吉慶社區另一名老人，在地上燒了三堆紙錢，然後朝著每個圓圈作揖三次。他說：“拿了錢，該吃吃，該喝喝，別再省著花了。”
農曆七月十五晚七點，在百步亭社區怡康苑小區居住十多年的一名市民，正在小區一角燒紙。“武漢封城以前，我們全家就去三亞度假了，圖那邊暖和過個冬。那時候還不知道這裏會發生疫情。全家人待到4月份才回來，躲過了這次疫情，真是萬幸。”
百步亭社區溫馨路邊燒紙的居民，和旁人沒有言語交談，一直眉頭緊皺、麵色凝重。
“今年疫情，幾個月沒出門，也沒上過墳，在那邊有啥子事，就捎個夢來告訴。”溫馨路街邊的居民對著紙錢堆說道。
住在百步亭社區的一對母女正在給已逝家屬燒紙錢。“當時那個萬人宴，我們家人都沒有參加，其實也沒有像新聞裏說的那樣讓居民恐慌的程度，很多百步亭居民其實都沒去。這幾個月有幸沒有感染新冠，我們也一直堅信這次疫情會被整個國家戰勝。”這名母親說道。
溫馨路街邊擺攤賣冥品的武漢居民。“這一塊來擺攤賣這個的特別多，一條街上好幾個攤，生意也不好做。但這兩天燒紙的人多，一天也能賺個兩三百。”攤主說道。
“我昨天晚上就燒了紙給爸媽，回去之後就躺著睡覺了，然後我曾姥姥捎夢來，我今天再給她燒一點。”百步亭社區的這位居民說，“回想這次疫情，還是心酸得很。都過去了，不說也罷。”
晚近十一點，在怡康苑小區門口的街邊燒烤攤附近燒紙的一對母女。
百步亭社區溫馨路上，被風吹散的焚燒紙錢，在一旁燒紙的居民，獨自坐在人行道上啜泣良久。
在寶豐社區市民文明公約牆下燒紙的居民回憶，“當時這個小區有新冠感染者，但是保密工作做得蠻好，沒有透露家屬信息，對他們也公平點。“公約牆上紅字寫著：敬老愛幼，鄰裏和睦。
晚10點半，現代城小區西北口，一位孕婦和丈夫給已逝親屬燒紙。
糧道街朱家巷角落，“嚴禁此處燒紙”的標語。
晚11點，朱家巷一居民樓下，還留下兩個燒紙的圓圈。
晚11點半，興業路上焚寂的紙堆。淩晨過後，武漢的居民結束祭祀。第二天上班的環衛工將用燒堿清洗路麵上的燒黑痕跡。
臨近中元節時，微博用戶@胃口好真是極大的罪惡 發了一則微博感慨武漢街邊隨處可見燒紙祭奠親人的人，網友紛紛在評論中表達對武漢疫情中的死難者的哀悼。
以下為網友評論：
胃口好真是極大的罪惡：之前一直疑惑，為什麽從下午六點多天還沒黑就開始祭奠，後來才發現，小區裏同樣的地方，火光從六點多能斷斷續續亮到十點，隻是燒紙的人和祭奠的人不一樣了
NightTide精神粗糙患者：這段時間燒紙的時候連坑位都占不到，樓下人行道全部密密麻麻的圈圈。上半年武漢走了多少人，誰也統計不出來，我隻看到到處都開滿了紅色的花朵而已，煙熏火燎的煙子可能才能熏出眼淚吧，人人戴著口罩也不能看出是不是難過的表情。大家都很平靜～
絕世可愛棠敏敏：有人跌跌撞撞走到了九月，也有人無聲無息留在了那年冬天。
被慌亂了年華：明天媽媽走了一個月 不知道怎樣排解難過
視知TV：那個追著殯葬車喊媽媽的女孩，那個哭爸爸沒有了的女孩，希望她們安好。李文亮、夏思思醫生的家人，導演常凱的家人，小賣部林老板的家人，希望他們安好。 傷痛是真實的，哀哭是真實的。涼風起天末，別忘了那個春天。
NeoKerouac：還記得 前些日子 武漢殯儀館門口安靜排隊的人 特別是一個小男孩 隻由誌願者牽著..去領..唉 ..無聲無息離開的人們啊 除了親人們 又能有多少被這個盛世記住呢
我在東北撿礦泉水瓶：之前看到一個武漢的美食攻略，下麵的一些留言說自己一直吃的哪家哪家小店關了，不再開了，因為老板疫情期間走了，就覺得好難過啊
小色大色老色：我是湖南人，在武漢工作。因工作關係在疫情爆發前就回湖南。上個月得知來武漢吃的第一家燒烤店，疫情期間家人走了4個，包括老板本人。唉。
窗透初曉丶雲自搖：現在回想起來，前半年感覺像做夢一樣，都隻有模模糊糊的記憶了，可能大腦會自動封印不好的記憶吧萬幸家人都平平安安的，也是運氣。
今天喝了口甜酒：坐標武漢 在陽台上就能聞到煙灰味 以前從來沒這樣過 逝者安息
錯的：願天堂沒有苦難 分別的人們總會用其他方式相遇
STOPWATCHINGMEYOUFUCKER：下一世去一個幸福的地方吧
謬裏加愛：唉，胸口堵著一口氣，喊不出來也咽不下去。今年度過的那些日子對我們這些僅僅是站在一旁看到聽到的人來說都久久沒能走出來，時至今日也常常在某些時刻回到噩夢裏，更何況那些正處中心、曆經一切的人們呢？隻能將永不遺忘作為我們僅有的哀悼。
wydhsdbsjd:是真的今天穿過小巷，發現路邊上布滿了白色的圓圈
dinorunner：晚上回家看到路邊角落躲著一個男的跪在那邊燒紙，邊上立著一瓶二鍋頭，一下子就想我爸了，可我一家子都不會喝酒，他在的時候我連啤的都沒跟他喝過一杯
大杯牛奶冰：晚上繞著小區散步 旁邊都是燒過的痕跡 突然覺得原來這場疫情並不是沒有留下痕跡
這個昵稱要用到天荒地老：疫情不是一串數字，是一個一個鮮活的生命。
媛紙想要當學霸：昨天晚上和爸爸去燒紙，看到橋上一堆一堆的灰燼，也是整整齊齊的，想到每一堆煙灰都是一個家庭心碎的故事和思念，就很感慨。我和爸爸是去給爺爺奶奶和我年初去世的媽媽燒紙的，這五年時間，從五口之家變成隻剩我和爸爸兩個人。。難過和想念隻能自己消化。人生無常，來世上一趟，多做些讓自己高興的事吧
華爾街日豹：很多人甚至不能成為數字被公布出來
笑一個吧豆花：那些還未發芽的持續性痛苦開始舒展，會疼很長一段時間吧，但沒關係，想念這件事，就交給我們活著的人吧。
忍冬-Zora：要是學校安排的核酸檢測能留給那個時候、武漢沒等到盒子做檢測的感染者醫生、多好。
奮鬥中的ET最近鴨梨大：隻要轉發太多 就會不見的。不許大眾提，連小區拉小提琴那段視頻也會被刪
xiaorizi：我的爸爸從正月初十病情漸重，我親手把他送進醫院治療。疫情開始了，我在醫院24小時陪護他一個月，工作關係，輪到我去封閉執勤了，就離開了他。當輪換到第二次時候，剛好在我結束封閉執勤的那一天早上，2020年5月13日，早上8:30我爸爸沒能等到我從那個狗屁不通的單位裏出來，沒能看到最後一眼就走了。
ophelierrr：是這樣的，晚上我家門口那條馬路邊，整整齊齊的碼著十來個圈，裏麵堆滿了燒完的紙錢，看得出是用不同的人畫的，這是以前從來沒有過的。我家樓下倒閉了好幾家各種各樣的店鋪，買衣服的、賣花的、買鍋盔的。但是那家辦白事的小店子還重新裝潢了一下。
喜鵬啊：沒有身處過疫情地區的人 真的無法感受過那種 絕望 恐慌有時候真的是一眨眼的事
永恒組成：媽媽三月份離開了我。我很難過。心痛得要死掉了。
南十字星_Crux：後來那裏的樹變得更綠，有些人再沒見過春風
宙斯傳奇11282013：具體走了多少人，可能真的隻有天知道。很多人連個數字都不是
易輝天：掩蓋的事實總會由其他的方式表現出來。
xiaorizi：昨晚上我和孩子他媽一塊兒去給我爸爸燒紙燒金元寶，希望爸爸在天上好好的，兒子想你了
chiobird：因為疫情四月清明沒有去給爺爺掃墓，到了八月忌日的時候才去，去年的時候很多墓都是空的，今年去的時候都滿滿當當了，看著就覺得挺難受的
一頭super糖蒜：姥爺在正月十六走了，因為封城，半個多月沒見他，再見已經再也不能見到
大黃在這裏2019：之前呼籲過給武漢人民立碑，怎麽沒動靜了。
阿哇阿瓦君的ID裏麵不讓用日語啊：其實最難過的不一定是清明或中元這種用來祭奠的日子，可能在下一個中秋下一個除夕意識到飯桌上有個位子以後會永遠空落落的時候才會爆發感傷。
春風是藍色的嗎：我是個傻子吧！十三十四的晚上遛彎 滿城飄散的煙味不散 每條街每條道都是如此 白天路過的街道也是滿地的白色圈圈還在感歎好多 隻是在心裏覺得比去年多 但好像完完全全沒有想到冬天裏早春裏發生的事情一樣。這下子才被擊中。怎麽可以沒想到呢！哎！深深的罪惡感。希望它們安息 保佑活著的人平安健康
Louyongm：WH究竟死了多少人？總有一天會真相大白
曆史不會缺席：和三年饑荒一樣，很多不明白，但永遠不會忘記
