小猴子的經曆很傳奇。
剛過完14歲生日，他就被父母從新疆送去西安的戒網癮機構。往後一年裏，他策劃出逃了3次，最後一次才成功。
他也是事後才知道，自己出逃之後，十幾個學生一起叫嚷著跑出鐵門，然後，這家戒網癮機構就倒閉了。
2018年的暑假，我找到小猴子的時候，他正在一個娛樂場所打工，夜間上班，白天睡覺，我識趣地和他約在下午5點見——在新疆，這個點，小猴子準備吃當天的第一頓飯。
1
小猴子說，2016年7月初，自己剛過完14歲生日不久，“我老爹一看不行，決定把我送到那個戒網癮學校”。
那時候，上初二的小猴子成天上網逃課，“就是嫌父母太嘮叨，一些小事兒，一吵架就會亂七八糟地說，不停地嘮叨，我就不想待在家裏。”
剛開始是去朋友家“蹭住”，“躲在朋友的櫃子裏，然後晚上和朋友擠一張床”，他聽說父母發瘋似的找他，住了半個月之後就回了趟家，好像啥事也沒發生一樣，把父親氣夠嗆。沒待幾天，膩了，就接著跑。等到初二下學期，父母習慣了，再跑壓根不找了，“因為他們知道，找也找不到，我活不下去了，自己就回家了。”
活不下去當然是因為沒錢，“吃不起飯喝不起水了，餓得很啊，餓得慌”，但即便這樣，也是不到最後一步不回家，“那種樓頂啊、天台啊，夏天就在上麵睡。然後還有那種小車，就是廢棄的小車，在裏麵睡。”要是借到錢了，小猴子就去網吧包夜。
“初二上學期期末考試，我回去考，雖然有3個月沒去學校，我還考了班裏十幾。當時老師讓寫一篇班裏的‘牛人’，後麵跟我說，有一半的同學寫的都是你，我就很無奈。”
小猴子說自己其實挺怕父親的，小時候父親老打他，“拿皮帶，拿棍子，有時候拿手”。被打的時候不疼，但很緊張，“真的很緊張，腎上腺素一起來，我就感覺不是那麽疼，就感覺到害怕。”
被送去戒網癮學校之前的那幾天，小猴子印象尤其深刻，那時正放暑假，他在家住，父親根本沒怎麽露麵，他每天就和母親打個照麵。大人把手機、電腦都給他了，上班前把門反鎖上，“我理解的是，他們讓我安心玩遊戲，隻要不逃就好。”
小猴子記得自己玩了七八天，“很開心啊”，大人到了飯點還給他送飯。直到7月中旬的一天，母親突然說，“都準備好了，你就走吧”。小猴子一臉懵，被父親帶去了機場，飛到西安。
那時候小猴子還不知道，他是要被送去戒網癮，父親隻是一直說要送他去一個特殊的學校。到了西安，學校有人來接，父子倆上了車，一路上父親都在叮囑小猴子，顯得很平常，“沒有騙我的樣啊。結果半路上跟我說，他要下車去買點兒東西，一個老師跟他一塊兒下去，過了會兒，就剩那老師回來了，然後就跟我說，你爸有事先走了，你跟我們到學校吧。”
2
到學校的第二天，小猴子和平常一樣起得很晚，倒也沒人催他。
等他找到了教室，老師讓他倒垃圾，他去了，“上課鈴一打，我就有點急，然後一不小心垃圾就倒出來一地。有個教官看到了，就用手打我，從教室前麵打到後麵，打了一路，還指著我說，現在這個教室就你最皮。”這下果然把小猴子震住了。
他當時又害怕，又好奇——好奇的是，為什麽其他坐著的同學居然都麵不改色地看著，直到後來他自己也習以為常。他明白了，這不是普通的學校——首先，這兒有教官24小時盯著你；其次，除了坐在教室裏，之外的時間需要列隊集體行動；而且教官會非常隨意地體罰、打罵學生。
待了不到一周，有同學問小猴子想不想走，他說當然，兩個人開始策劃出逃。
“我就觀察，我發現大門那個是隔檔，可以一層一層往上爬的那種。其實我從入校進去的時候，就回頭看到了這個。當時我已經在心裏想，可以跑啊。”
在一次打掃衛生中，小猴子趁著倒垃圾的時間，瘋狂地跑向大門，繼而往上爬。他翻牆成功了，他爬了出去，出校門後，幾米外是一大片玉米地。他在玉米地裏緩了一會兒，主要是等那個朋友，但過了一會兒壓根沒動靜。他四下觀察了下，感覺外麵應該沒人，就慢悠悠地走了出來，“結果就被抓了，教官一把把我拽住，瞪著我。過了會兒他看我不再反抗，遞給我一根煙。”
各種戒網癮機構對出逃的懲罰都是最重的——可能是要殺雞儆猴，小猴子說自己被當眾打了一次。
“扔到地上踩我，打了一陣子，之後又拉回宿舍，帶著其他學生一起，又把我打了一頓。我感覺那兩三天都在挨打，沒事教官就會過來打我一頓。那種棍子是比一截一截水管還粗些的，打起人來很疼，但胳膊上隻能見到青和紫，見不到傷口。他們喜歡用那個。”
第二次逃跑，小猴子攛掇了幾個人和他一起。
但是人多了，分歧也就多了，光是討論就討論了一個月的時間。最後，他們精心策劃了個時間——周六早上，因為那時教官沒都起床，估計還困呢，防備不足。
然後是工具——打掃衛生的時候，小猴子注意到窗戶有根鬆動的杆子，後來趁人不注意，他把杆子卸下來，帶回了宿舍，“實在不行，準備把教官打了然後跑出去”。
等到周六一早，外麵有人把宿舍門打開時，才發現學生已準備好了“暴動”。
“我們一個個抱著被子跳下床，我的杆子在被子裏揣著。外麵那人問我們幹啥，因為本來我們起床後，應該安安靜靜把被子疊成豆腐塊的。有個山西人可逗，說去廁所扔被子。說完這話，我把被子往地上一扔，拿著杆子就往外跑。”
小猴子跟著大家，揮舞著杆子，使出吃奶的力氣，再次成功翻過牆，出了學校的大門。這回一扭頭看，人還是沒齊，跑出來的是他和一個山西運城的、一個陝西榆林的，還有兩個沒出來。
三個人又跑進了玉米地裏，連爬帶跑。“我爬了一會，左右一看，不見了運城的。我和榆林的又回去找，發現他躺在一開始的地方，齜牙咧嘴的，好像是崴著了。我倆就抱著他起來，他用好的那條腿蹦著走。但蹦著蹦著，他說，兩個腿都不行了。然後我們就在玉米地歇著。”
這一歇就是大半天，直到天快黑下來，他們才敢動。機構在一處偏僻的鄉村，三人摸黑找到了村裏一戶人家，小猴子出去找了輛出租車。上車的一瞬間，小猴子開心極了，他還不知道西安是什麽樣的，就跟司機說，去城裏。
車一路開到了高速路口，小猴子聽見後麵有人大喊，“就這個車”。他一回頭，險些沒被嚇死——“是老唐在後麵開車。”——老唐是他們學校的校長。
小猴子對我說，自己當時的心情“快炸了”，本來高興死了，“我那會都和榆林的擁抱了，山西人還跟司機說，直接開去山西呢”，這會兒看見老唐追上來了，小猴子覺得“完蛋了”。司機可能也感覺出不太對勁，又跟小猴子確認要去哪兒，他狠了狠心吐出幾個字，“去警察局”。
出租車開到了最近的公安局。幾個人下了車，找不到辦案人員，過了會兒，有警察出來了，老唐也下了車，又是給出租車司機塞煙，又是跟警察解釋，小猴子他們都不知道怎麽插話。
這場失敗了的逃亡，留在小猴子腦海裏最後一個印象深刻的場景——“老唐雙手交叉，抱在胸前，特別慢地走過來，看了一下榆林那個，又看了一下山西那個腿斷了的，最後看著我，笑眯眯地一字一頓地說——要不，咱們回吧？”
三個人又被老唐帶回去了。小猴子至今沒搞明白，到底是被誰出賣的。
3
那段時間，小猴子不是在逃跑，就是在策劃逃跑的路上。
第二次逃跑回來之後，又被打了，連腿斷了的那位都沒逃過，“山西的那個雙腿都上了石膏，在床上躺了一個月。他剛去醫院打完石膏回來，教官就往他臉上打，打了好久。我就更別提了，教官說，第一次逃跑已經警告過我了，現在還敢逃。真是好一頓打，打得我鼻青臉腫。”
不過，小猴子還是沒學會遵守這裏的規矩。
很快，又是一次逃跑“未遂”。小猴子他們宿舍要裝新的床架，從原來的單人床換成上下鋪，老師讓他們自己動手。“我就趁機藏了一個扳手，因為我觀察了，我覺得用扳手能把後邊的窗戶卸開，然後從那兒爬出去。”
不幸的是，扳手藏在床架後麵，被教官發現了，“教官大聲問，這是誰藏的。我一看也不連累別人了，就承認說是我藏的了。”
“有個教官把我叫到廁所，讓另一個學生扇我，他在一旁看著，邊看邊問我，你還跑不跑了。我說不跑了。他說這都第幾次了，說急了，也上來打。後來還說準備買條狗鏈子，把我栓著。”小猴子說，自己都忘了當時哭沒哭，但異常窘迫是肯定的。
這次之後，他終於決定適應一下，“看看別人在這兒都怎麽生活的”。他堅持了很久，上課、抄書、體育鍛煉……他很快就總結出，學校裏的一切都是“忽悠”，“比如學校說心理輔導很專業，其實我們從來沒有，都是騙人的，偶爾的幾次是外麵的大學生來這實踐來了。再比如英語考試，老師把卷子一發就不管了，我們照著書抄，考得不好要被教官打，所以必須抄好。”
很快待夠了半年，小猴子終於、也是第一次跟父親通上電話，他問父親什麽時候能回家，“他說要再待半年。我有什麽辦法？我隻能接受啊。其實我很想哭來著，但是打電話的時候，教官還在一旁看著。”
緊接著就是第三次逃跑。
這次的成功算得上是天時地利人和——當時小猴子已經待滿快一年，按說本來也很快能走了，經過長時間的相處，他已經和所謂的教官搞好了關係，“那些教官也就是二十出頭的小年輕，跟我也沒什麽代溝”。
一個周末，大家一起聚餐，還喝了點酒，這也是小猴子和另一個同學策劃的，他們有意灌醉了教官，自己也佯作喝醉，躺下睡了，“我們說好半夜走，我還有點兒害怕呢，就一直看著表。等到夜裏2點，我把我的一些東西收拾好，從教官褲子皮帶上偷了鑰匙，然後打開大門，大搖大擺地走了。”
這次是真的邁出去了，小猴子通知父親，把自己這一年來受的苦添油加醋說了一番。父親讓離得近的甘肅的爺爺去接他，又給他買了張回新疆的火車票，小猴子回家了。當然，過程是很尷尬的，他說，父母去火車站接他回去的路上，一句話也沒有跟他說。
他說那時，自己真的在那所學校待到生理極限了。目睹了太多毫無緣由僅憑心情的毆打，也見證了太多爾虞我詐的欺騙與背叛。
“有一次我們在食堂吃飯，有個同學可能菜不夠，又去排隊添菜，碰到了前麵的教官，不小心撞了人家一下還是咋了，當時那教官也沒說什麽。等吃完飯，就把我們集合到一起，然後拿著皮板子、當著我們的麵，打了那個同學差不多一個多小時。
“一直打一直打一直打，我們就在一旁一直看一直看一直看。都是這麽打的，沒事兒，我那時候都覺得很平常了。”
小猴子也終於擁有了他剛入校時還覺得很奇怪的、其他人的“撲克臉”。
回新疆一個來月之後，小猴子收到一個QQ好友申請，備注是一個學校裏同學的昵稱，他通過了。後來他聽對方說，他逃走之後的那天早上，學校亂成一團，到處找人。後來有幾個膽子大的同學也叫嚷著、揮舞著，跑了出去。又過了幾天，因為學生隻剩下幾個了，學校通知關門，把他們都打發回家了。
回到家，小猴子感覺“有些地方改變了，有些沒有”。他想買個打火機，父母不同意，他自己出門買了一個。回去後，父母讓他把手機交出來，“我就火了，直接走了，然後一直到現在。不過前天我生日，16歲生日，我還是回家去了一下。”
我見到小猴子的時候，他從特殊學校跑回新疆已經一整年了。這一年裏，他陸陸續續去上課，偶爾回家，眼下考完中考，在一個KTV裏打工。他穿著整齊的黑色工服，掩飾住少年的稚嫩臉龐，上完一整夜班，第二天淩晨回去——不是回到家中自己那個整潔幹淨的房間，而是回到一個味道難以描述的、住了十幾個人的員工宿舍，爬上那個屬於他的上鋪。
小猴子的上鋪（作者供圖）
4
“我沒有擔心，我擔心啥啊！是我交給那個地方的，我跟他簽的有協議，有合同的，跑掉了你要負責的呀，打壞了你也要負責的，所以我就不管。要我說，打一打是正常的。”小猴子的父親開著車，說要帶我去吃一家很正宗的饢坑烤肉，“得我帶你來，因為是維吾爾族人開的，也都是些老食客。”
這個中年男人其實不難接觸，雖然剛見我的時候，他說沒有聊的必要，但一打開話匣子，他還是不停歇地說了2個多小時。
小猴子回家後，和父母的關係還是很緊張，在戒網癮機構的那一年經曆，包括出逃三次這樣的“壯舉”，他從沒有跟父母說過。我問他父親，能否想象孩子被打？他的父親說，能，甚至他期待，小猴子能被打好。
2016年7月，他把小猴子送去戒網癮學校。他覺得再不送去，小猴子就要犯罪了，“孩子的學習成績對我不重要，不要學壞是最好的結果了。”此前，兒子離家出走已經管不住，但他覺得，小猴子正在滑向危險的邊緣。
他說，送小猴子去特殊學校是自己早就有的想法，但狠不下那個心。導火索就是假期開始前的一天，他接到了學校老師的來電，說小猴子把同學的電動車搶走了。他向對方了解情況，得知那天小猴子在校門口對同學說，“把電動車借我騎一下玩玩”，同學單純沒多想，誰料小猴子騎上車就跑了，“不見人影了，人家根本攆不上”。
“我想嚇唬他”，小猴子的父親說，他給兒子發信息，“我說人家已經報案了，限你多長時間馬上把這個電動車送回來，要不然你這個行為要犯罪了。”很快，小猴子就乖乖地把車還回來，這個鬧劇因此告終。但也是因此，這個父親開始聯係各種特殊學校了。
在此之前，小猴子還偷過一次車，被派出所發現，因為年齡未到，放了。小猴子的父親由此開始重新審視對兒子的教育，“小偷小摸我還能承受，現在開始搶了，再過一陣子你可能殺人放火了，還不定參加什麽組織了，對不對？”
小猴子父親聯係上了西安XX學校負責招生的唐老師，得知他們學校專管像小猴子這樣的“問題少年”，還是某大學的合作基地，經常有大學老師給孩子們授課。他一下動心了，決定把小猴子送過去。
那一年，唐老師一直在跟他匯報小猴子在校的表現，“過上十天半個月就跟我在微信上聊天，發些小視頻，都是說挺好，我看視頻裏孩子每次都笑得挺開心的。其實我內心也有點不太相信，我太了解我兒子了——我看著他的眼睛，我就知道他痛恨那個學校，但是嘴角還要笑，我估計後麵可能有人在監視他。”
唐老師還給小猴子的父親發過小猴子的考試試卷，“一看都是八九十，我就更不相信了。”但是他覺得心安，“隻要孩子不跑，我最大的問題就解決了。”
隻是，小猴子回來後跟父親說，在學校裏老是無緣無故被打、被欺負，父親也沒有全信。
“他跟我說西安那個學校不好。我就說，別的不說，為什麽隻要是學校你就要逃跑？這說明啥？是不是你自己首先思想上有問題？你爸我花了這麽多錢都沒心疼，你心疼什麽。就因為人家打你兩下子？”
“有些事他肯定不會對你說的”，小猴子的父親衝我眨了眨眼，“他要麵子的”。確實，小猴子從沒跟我說過他偷車的事。
在把兒子送去西安之前，這位父親也曾使出過“終極大招”——“我把孩子關地下室了，真的，我實在想不出更好的辦法。公安不管，沒到年齡；社會管不了，我隻能這樣。我讓他見識一下監獄是啥生活。”在小猴子偷車被派出所抓了那次後，這位父親覺得，自己必須得動真格教訓下兒子。
家裏有個地下室，沒有水電，隻有個小窗子。父親把小猴子關在裏麵，嚴肅地說：“你在這裏待三天三夜，我給你一個桶，你大小便在裏麵，水和飯我給你送。白天有陽光了，你給我寫檢查，天黑了你就睡覺。”
父親回憶，開始“關禁閉”之後，他每次去看小猴子，孩子都會哭。等關到第二天下午，妻子來求他，說孩子太可憐了，放出來吧。他也心軟了，看著小猴子寫的檢查挺情真意切的，就讓孩子出來了。但一出來，小猴子就故技重施，沒多久就發生了“搶”同學電瓶車的事。小猴子的父親覺得這是沒關夠，又把小猴子關進了地下室。
“上次心太軟了，這次必須要關三天三夜。”等到第二天下午，妻子又來求情，他沒心軟，反而拿著車鑰匙帶妻子出去兜風。等他們晚上回到家，才發現小猴子已經“越獄”成功了。
“我地下室有個工具箱，裏麵有起子，還有一把榔頭，被他發現了，把能卸掉的地方都卸掉，卸不掉的直接拿那個大榔頭砸掉。地下室裏麵兩道門，他把那兩道門都砸開了，跑了。就是這次跑掉以後，我下定決心要把他送走，我說必須把他關起來，找個封閉學校。”
可也就是這一次，小猴子的父親終於意識到，自己的教育來得“太晚”，一切似乎隻是“亡羊補牢”。
5
小猴子的父親歎著氣告訴我，他知道自己對小猴子的教育肯定出了問題，事到如今，最後悔的還是兒子小時候自己沒有親自帶。
十幾年前，他帶著全家人從甘肅來北疆發展，帶了小猴子的姐姐在身邊，年齡尚小的小猴子被放在老家，讓老人帶。等小猴子快4歲了他們才帶來身邊，那時發現，兒子已經不太聽話了。
“上幼兒園，從來不會像其他小孩子一樣，不舍得爸爸媽媽。去了幾天後，幼兒園的老師告訴我，說我兒子把喝完的礦泉水瓶偷偷塞進了下水道裏。”冬天燒爐子，小猴子把隔壁的一個剛學會走路的小男孩騙來，“把那孩子領子抓起來，抓一把灰，塞了進去。”
父親歎氣，他發現小猴子實在過於頑皮，而且光做“損人不利己”的事，他批評、甚至打罵，似乎也都無濟於事。
新疆暑假天熱，小猴子的父親再三叮囑兒子，不要一個人去遊泳，但後來這樣的事出了不止一次——有一天，一個小夥伴說，他和小猴子一起到池塘捉魚，小猴子誤入一個深坑，險些淹死，最後是被同伴拖出來的，這事小猴子自己可不敢跟父母說；還有一次，小猴子光著身子回家，因為他在路上看到了一個排渠，就把衣服脫光了去遊泳，出來之後，發現別人把他所有的東西都拿走了……
等小猴子上了初中，父親眼裏的叛逆成了網癮——“罵過他好幾次，我說你醒一醒吧，不要沉迷在網絡裏麵，你不是遊戲裏無所不能的勇士，你啥都不是，趕緊醒來吧。”
小猴子的父親覺得，可能孩子過得過於輕鬆，沒有任何負擔，才會一直沉迷在遊戲裏。他說，網絡遊戲自己也玩過，沉浸過一陣子，“我三十歲左右，那時候還玩的單機遊戲，俠盜飛車、三國誌，我們單位有一台電腦，我就晚上玩到夜裏三四點，但這樣白天肯定沒精神了，工作就打盹。這麽玩了一陣子，太影響工作了，領導也說我，我慢慢就覺得沒意思了。”
可小猴子並不會這樣。
“我這個孩子就這樣，從小跟他說了多少次，他都不會聽。”他說自己和妻子教育過、打罵過，似乎都沒啥效果。相比而言，同是長在一個家裏，小猴子的姐姐就讓大人們省心太多了，2018年高考，她考上了一所北京的本科院校。
小猴子的父親說，孩子離家出走的後期，沒地方可去，有時候會趁著白天他們上班回來。他這才明白，原來孩子並不是討厭那個家，而是討厭“家裏的人”，再直白些，就是討厭父母。
“我看到家裏的廚房有痕跡，我就知道，他有時候白天會自己偷偷溜回來做飯，吃飽了再跑，這樣我記得也有一二十天。”小猴子的爸爸想了想，給孩子發了條短信，“兒子，家裏進賊了，踩得亂七八糟，所以我明天要把鎖換掉。你要回家進門的話，找你媽吧。”
他發現，小猴子也沒母親要新鑰匙，隻是自己出門不鎖門，“他會把門輕輕虛掩上，然後直接出去，這樣白天他能自由出入，等我們要回來之前他再鎖上。這還是有一天他媽中午回家發現的，家裏大門沒關”。
6
2018年，中考之後的這個暑假，成績還沒出來。小猴子的母親想讓他去自己工作的加油站打個零工，他去了兩天後覺得無聊。父親又出差去跑工程了，小猴子又一個人跑了出去。
他沒告訴父母自己在KTV打工，但他父親已經猜出了個大概，“不是酒吧就是網吧，燈紅酒綠的夜店，通宵搞到四五點的那種。因為他喜歡這樣，晚上不睡覺，白天不起來。這個作息是不容易改變的。”
小猴子住KTV的宿舍，客觀來說，難以下腳。一間十幾平米大的房間，四張上下鋪，地上全是男士皮鞋、運動鞋、臭襪子，散發著讓人反胃的味道。還有很多煙頭，新的舊的，就在水泥地上。屋子裏放著3個小區裏才能看見的綠色垃圾桶，而且，每一個都是滿的。
KTV的集體宿舍（作者供圖）
我問他，你住這兒不難受嗎？小猴子反而看著我，很自然地說，不難受呀，挺溫馨的呀。我以為自己耳朵出了什麽毛病，但他再度篤定地說，“我覺得挺溫馨的，大家一起天天嗨皮。”
我還是希望小猴子能修複和他父母的關係，畢竟他還小。我把他的一些現狀給他父親看，包括居住環境，小猴子的父親一邊看，一邊搖頭，“他跑習慣了。你對他再好，也沒有網絡對他好。網癮一上來就跑了，這是肯定的。”
小猴子16歲生日那天回家了，和父母一起吃了飯。
父親主動跟他聊了聊，小猴子也沒抗拒，說自己其實挺想上學的，但逃跑得太久，已經沒辦法安靜地坐在教室裏麵了。那天，父子倆都愁得歎氣。
最後小猴子囁嚅著，問父親能不能給他1000塊錢，說自己玩遊戲注冊的手機卡欠費了，是實名製的，得去交費。小猴子的父親告訴我，當時他內心的真實想法是鬆了口氣，“其實這幾年我都做好思想準備了，想他會捅一個更大的窟窿，但是，隻是1000塊錢，還在我的範圍之內。他就是闖一個更大的禍，在外麵搞個幾萬塊錢幾十萬，一走了之，我也得去管啊，對不對？”
我最後又提起了小猴子在戒網癮學校的那一年經曆，父親說，這件事他確實沒覺得自己做錯了。我說，小猴子第二次逃跑失敗，同逃的一個男生摔斷了腿。小猴子的父親笑，“我那個孩子聰明得很。他一碰到那個情況，他保證軟綿綿的，不跟人硬著來。”
之後，我陸續地跟小猴子有過一些聯係。
我常常想起那個少年，穿著雙大紅色運動鞋，在新疆的天橋上跑著跳著；還記得他站在宿舍外的天台上，認真地告訴我，他覺得那個KTV的宿舍很溫馨。
他是個聰明的孩子，2018年8月，知道中考成績後，我問過他父親，他父親說考得不咋樣，但可以上高中。但後來又跟我說，學校聽說了小猴子之前的經曆，不想接受他，怕他帶壞其他孩子。
最終，小猴子還是沒念高中。
不讀書了，更沒有在家住的必要了。三四月份的時候，我還問他，疫情期間也沒回家嗎？他回複我，回家幹啥？我問他和父母關係怎麽樣，他說“一般般”，說自己一直在朋友家住，“我們倆還一起買菜做飯”，複工之後，他找到了一個餐廳打工。
2020年6月，小猴子過了18歲生日。
他是個成年人了。生日前，他的父親放低姿態，給兒子發微信，讓他回家，但他沒有。他一個人在出租屋過了生日。我問他為什麽，他回複說“看淡了，不喜歡過生日”，“成年也就平平淡淡過了”。
緊接著新疆出現疫情，餐廳停工，小猴子付不起房租，終於還是回家了。邁進家門的一瞬間，他說自己懊惱得像輸了場打通宵的遊戲。不過等回家待了一個月，又說覺得“也行”。
一天晚上，北京時間9點，他給我發了一張切得不錯的土豆絲，說這段時間他負責給家人做飯。我們聊了幾句。
我問他有夢想嗎？他說“沒有”，還配了一個“奮鬥”的emoji表情。過了會兒他又說，自己的夢想是“今年買一台自己的電腦”，“家裏的電腦是2012年最新款……”“我想在電腦上學習一些剪輯啊視頻製作之類”……
我希望他能真正找到自由。
永遠在“逃跑”的少年（作者供圖）
本文係網易文創人間工作室獨家約稿
