初次接觸世態與法律，因為家鄉的一座橋。
我所在的村莊，山巒疊嶂，院落閉塞。風起時，雜亂而凜冽，無處可避。每到入夜，狗吠四起，四下裏陰森可怖，唯獨河邊流水潺潺，和緩安寧。
這條河上有一座橋。老人背著蓑衣，穿著草鞋，牽著大黃牛從橋上走過；健壯的男子挑著擔子，一步一個腳印。春日煙輕雨細，我總喜歡在這座橋上跑來跑去，仰起頭，微閉雙眼，任煙雨從鼻孔進入，沁人心脾；夏季，河水在爛漫的野花叢中伸展，從青枝綠葉裏鑽出，坐在河邊，把腳伸入水中，如船槳一樣搖晃，身旁還有鄰家姐姐穿著裙子轉圈。
關於這條河流傳下來故事，或是明媚溫柔，或是冰冷刺骨，一直流淌至今。可我從來沒想過，自己年輕漂亮的嬸嬸會成為這條河裏的菩薩。
“執執念而生，執執念而死，是為眾生。”她一世溫婉無傷，在死前唯獨念了這條河，念了這座橋。
1
“不是所有人都有資格從橋上過河的。”村裏人總是這麽說。
生人對死者總有忌諱，不知是從哪朝哪代流傳下來的規矩，村裏的喪葬之事分三六九等。即便是大戶人家，如果不是正室，隻能從偏門發喪，如果側室的後代有大出息，可拆掉偏門，等同於從正門出。至於過河，即便是大戶人家出殯，隻要死者未滿60歲，誰也別想壞了規矩從橋上過——要麽繞路，要麽隻能淌水過——而河對岸，便是村裏的祖墳山，他們口中的“風水寶地”。
“從前河邊沒有橋，隻有橋墩。大凶的鬼要過河得找人背，選中誰，誰就是替身，鬼過了河投了胎，替身就得死。”村裏的老人如此解釋，“隻要未滿60歲就去世的人，皆大凶。二三十歲就橫死的，抬棺都得快步走，慢了添晦氣，影響時運。滿了60歲的人，有福報，有白鶴來接他們過去。”
再往後，村裏人開始不止在乎是否大凶了，還都想著要爭個臉麵——“誰成為第一個未滿60歲而能過河的亡者，在大家眼裏，那可是天大的麵子。”——這麽多年來，村裏人一直喜歡攀比，總覺得誰家要是能打破這個規矩，家裏得非富即貴。
“這也是人性使然，越是一無所有，越是在意外界的評價。”村裏幾位開明的老者告訴我。
我們村裏有一位高齡的婆婆，每次來到河邊都會感歎，“你們盡情鬧，我反正是守住了。”
高齡婆婆裹著小腳，常在院子裏鬆開腳上一圈又一圈的破青布曬太陽，一雙慘白的沒有腳趾的尖尖粽子在陽光下非常晃眼。第一次見到，我很害怕，後來就見怪不怪了。隻要路過河邊，她總會顫抖著念叨這句原話，過了橋，便明顯能從她蹣跚的腳步中看到從容。
過去我不甚理解，後來才聽村裏幾個上了年紀的老人回憶說，以前這條河裏沉過一個“肮髒”的女子，“別的都是傳聞，那一個是親眼所見。”
“那是解放前，從前很冷，雪比現在大，山中野豬難行，河裏冰封三尺。用鐵錘鑿開，大夥將籠子推了下去，披頭散發的女人冷漠地望向我們。冰塊碎裂，撲通幾下人就沒了。”女人是個寡婦，就這樣被浸了豬籠，她不是第一個，也不是最後一個，老人們說，“千百年來，隻要偷人被抓，蕩婦就得被族人捆住浸豬籠，現在看來是私刑，那時絕對是權威，沒人敢說話。後來60年代還有這樣的事，現在好像也有，隻是方式好像不一樣了。”
再往後，她們幾個老人家，從來都不會輕易去河邊。有人覺得自己“沒資格”，有人會陷入莫名的恐懼，“河裏沉過不少女人和孩子，不是每個人都像（高齡）婆婆那般有毅力的。”
村裏的路上還有一位瘋老太婆，總在自言自語說著悄悄話：“大雪封麵還想著那點事，說實話，誰不想？都不敢。”老人家們說，那時這個瘋老太婆還是小姑娘，想不明白，後來嫁了人，想明白了，瘋了。
“沒有多大點事，就是偷了個漢子，其實好多人都偷，隻是沒有被發現而已。沒被發現那就是沒有偷，就可以站在一旁賣力地打罵，越凶狠，越清白，都明白。”
老人家對我形容那個女人生命的最後一刻，是被人用一根麻繩捆住，拖到河邊的，所有人都覺得她活該——千百年來，都是這樣的，你可以偷，不可以被抓——而高齡婆婆口中的“你們”，大概便是被抓住的她們。
高齡婆婆出殯那天，她的子孫後代在河邊放了不少鞭炮，響徹山間。大家都說，老人溫和得體，是最有資格過河的人，“若她不能過，就再也沒人能過得了。”
祖父卻不以為然，他告訴我，世間的確有該敬畏的東西，卻不必僵化禁錮。“河水清澈，浩渺，無聲無息養育著兩岸的人，不嗔、不怨。熱鬧的、起哄的、汙濁的都是人，人心無法滌蕩，與河水何幹？”
我也想不通，河就是河，橋也就是橋，哪有什麽過得過不得？這麽一件稀鬆平常的事，怎麽就能如此寸步難行？
2
我以為有天無日的日子早就過去了，那些人再凶暴也都已作古，再不會碰見那樣的事。直到嬸嬸的事情發生，我才知道，這條河是“照妖鏡”，人心在它麵前是藏不住的。
嬸嬸貌美膚白，身材高挑，和電影明星張敏很像，有幾年，鎮上照相館一直把嬸嬸的照片貼在玻璃門上做廣告宣傳。她讀書不多，卻是家裏最明事理的一個女人——從來不嚼舌根，不和人結怨，不論見誰都是笑著的。就連一向尖酸刻薄的母親，提到嬸嬸都是讚不絕口。
嬸嬸也是祖父最滿意的兒媳婦。過門那天，來客送來一塊印有兩隻喜鵲的玻璃屏，祖父一直將其掛在牆上，上麵寫著四個大紅的繁體字——喜氣盈門。我人生中最先學會的就是這四個字，祖父教我一字一句地念，一筆一劃地寫，然後才是阿拉伯數字。
那時候，嬸嬸經常拿根辣子糖，讓我念“喜氣盈門”。隻要我大聲喊出來，糖就是我的，“這樣的，家裏能沾我喜氣哦。”嬸嬸一直是不自信的，因為之前在娘家日子過得並不好。幼時喪父，從小跟著母親下地幹農活，有個弟弟卻四體不勤五穀不分，靠母親和姐姐伺候著，一直沒有結婚。嬸嬸嫁過來，就是看中叔叔老實話少，說祖父是個好老師。
叔叔是祖父最小的孩子，備受寵愛，祖父曾不惜一切代價想培養他。兩個哥哥成績都好，卻遺憾沒機會上大學：大哥因祖父的成分問題被迫輟學；二哥、也就是我的父親，能上大學，卻不忍見祖母為他四處籌錢被罵“乞丐婆子”而主動放棄；叔叔則是自己不讀書。
他天資愚鈍，性格古怪，祖父教他讀書寫字，剛教完馬上就忘；讓他去學校上課，經常耍賴找借口不去，或是去了就逃學。有次祖父氣不過，將他丟進池塘裏。叔叔原本沒事就在河裏玩水，一個翻身，樂了——“隻要不讀書，做一條水蛇遊來遊去可得勁了。”
祖母隻能出來打圓場，“這孩子像我，天生不是讀書的料，不過實在，能吃苦，隨他吧。”自己沒有心思求學，祖父無可奈何，“摁住鴨公不吃食，那還能怎樣。”
除了不讀書和不愛說話，叔叔其他都還好，長相不賴，幹活實在。不過沒有手藝，隻能做苦工。嬸嬸沒有嫌棄他，田地不夠，她就主動開荒耕種，還承包了不少的公家的水田，從插秧到收割都是兩口子親力親為，從來舍不得請人。
嬸嬸的到來改變了村裏很多人的印象，“原來漂亮女人也有這麽實在的。”村裏的漂亮女人，隻有嬸嬸沒有什麽流言蜚語，她會避嫌，大部分時間都跟著丈夫在外勞作。
她也沒有什麽愛好，就愛去河邊坐在石凳上，將雙腳放在水裏。叔叔笑話她，“你還是個3歲小孩呢，玩水還來勁了。”嬸嬸總是樂嗬嗬的，“我喜歡這裏，你莫管。”
她在娘家也聽過這裏的女人被沉河的事，“換作其他人家，我就不嫁過來了。聽說那時候，連相好的男人都在跟著辱罵，隻有爹爹（祖父）往那個女人身上蓋了一件衣服。”
在嬸嬸看來，那女人的悲劇根本還是在於沒有兒子，“莫欺少年窮，有兒子擋在前頭，不會如此被輕賤。不是看不起姑娘，而是姑娘在這地方很難出頭，弄不好就是上一輩的翻版。”當然對於堂妹，嬸嬸還是小心嗬護著，但嘴上還是會說：“要是還生個兒子就不怕了。”
祖母本就寬厚仁慈，不擺婆婆架子，不為難任何一個兒媳，對待孫子孫女一視同仁；祖父雖有些重男輕女，但也同樣勸嬸嬸，“別多想，你在這個家，不需要兒子來加持。”叔叔是個過小日子的人，生男生女沒那麽看重，不會說暖心的話，隻會說“要得”。
可嬸嬸自己有心結，不聽勸，“大家都看得起我，我更不想對不起這麽好的家人。”
3
印象裏，嬸嬸一直對我極好。
知道我愛吃山泡（山莓），每逢三月，外出勞作時都會將草帽摘滿遞給我；見我頭上長虱子，讓我伏在她的膝上，邊捏邊罵，“虱子把我們家的漂亮寶貝給咬瘦了。”去嬸嬸家，她總能從鐵皮盒裏摸出紙包糖給我吃，那時堂妹還小，這是特意給我備的。
如今回想來，總是忘不了嬸嬸的那句話，“心裏苦的人，至少嘴裏要含著甜。”以至於我後來很多年都偏愛甜食，連水果都要吃甜膩的，可能還是留在心底的那些甜，一直支撐著我走到現在。
不知嬸嬸是否也有甜的時候，她一生都在嚼著苦，可沒有人聽她抱怨過。有時要趕去做事，一碗茶泡飯匆匆下肚，也不曾有過哀怨。當年村裏流行木房改磚房，嬸嬸不想落後，種田收入不多，就帶著叔叔外出擺小攤，賣水果、蔬菜、服裝。
村裏人說嬸嬸總是攢著勁想過好日子，卻一次又一次落空。
倆人省吃儉用，做小生意攢了點錢，想放開膽子做反季節果蔬批發。運了一車辣椒，路上遭遇山體滑坡，當年交通不便，過了好幾天道路才被疏通，可辣椒已經爛掉一半多。為了不浪費，嬸嬸免費讓附近的村民將爛掉的辣椒挑回去喂豬，一眨眼車廂就空了。
回到家，大家都數落她，自己那麽辛苦，以前懷孕都在擺攤，辣椒爛了是沒辦法，但不該發善心讓那麽多人上車去挑，嬸嬸卻還是大大咧咧的樣子，“還有一個好消息呢。”轉身去臥室拿出一個帆布包，掏出6個黃澄澄的柿子，“好在它們沒壞。”
柿子是嬸嬸特意給我買的，“我們家小孩經常望著鄰居奶奶家的柿子樹發呆，我看在眼裏，不能讓自家孩子去羨慕別人的東西。”其實我不愛吃柿子，鄰居奶奶家的柿子小孩都不愛摘，都說很澀。我就是喜歡遠遠地看，滿樹的柿子像一個個小燈籠，霜打的秋天，稻熟魚肥柿子黃，還愛那湛藍的天。
嬸嬸看在眼裏，剝了柿子皮，“我知道你這個饞貓喜歡吃柿子，你看呐，這柿子更甜，軟滑多汁，你先咬一口試試看……你大口吃，男子漢嘛，吃東西就要大口，三兩下就吃了。”
那是我唯一一次吃柿子，一口氣吃了3個，往後再也吃不下了。
嬸嬸後來改做服裝生意，沒有店麵，依舊是拖著板車起步。叔叔性格內向，不擅交際，兩個人風裏來雨裏去，嬸嬸進貨，選樣式，與人討價還價，叔叔負責扛包。進貨之前，嬸嬸總要量一下我的尺寸，“小孩長得快，要時時量，不然衣服不合身。”
那時候，我的衣服都是嬸嬸給的。為此，還專門有女同學跑來挑釁，“之前你家裏富裕，穿得好就算了。為何現在你爸爸都死了，怎麽還穿得比我們好，比我們幹淨，到底憑什麽啊？！”一群孩子跟著一塊起哄，圍著罵我不要臉。我就大哭。
有一次被嬸嬸撞見，雙手不停地給我抹淚，“哭得身子都打顫了。你隻要說，有嬸嬸在，就一直有好衣服穿就行呐。”
當晚，我拿著新衣服讓嬸嬸幫我剪壞，在上麵打個補丁。嬸嬸掏出針線，對我說，“我可以給你在衣服上繡個柿子或者一朵花兒，但不能糟蹋它。是什麽樣的就是什麽樣的，就好像不能因你穿著新衣裳，就要被糟蹋成乞丐，沒偷沒搶隨他們去。”
那之後，我穿好看的衣服都會昂首挺胸，穿破衣爛衫也不自卑。這也是嬸嬸教我的。
4
待堂妹斷了奶，嬸嬸又開始連軸轉了。
起早貪黑和叔叔一塊在田裏堆泥巴造磚，自己燒窯、淘沙、扛水泥，隻有砌牆封頂這種技術活才請人，“自己能做的就做了，慢一點而已，房子總是會蓋起來的”。熬了兩三年，嬸嬸和叔叔真就把房子蓋了起來，打算再出去賺兩年錢裝修一番，嬸嬸做夢都盼著住進去的那一天，“沒想到我這輩子還能幹成一件如此像樣的事。”
很快嬸嬸又懷孕了。不知是那些年是太過勞累還是壓力大，堂妹之後，嬸嬸流過3個孩子。當時計劃生育被一些人攪得很混亂，嬸嬸沒來得及辦準生證（生育證），即便補辦都要交罰款，順帶祖父要被連坐，扣工資。嬸嬸心疼錢，也怕給祖父帶來麻煩，一個人四處躲藏，住過別人的空牛棚，有時躲在黑屋裏一兩個月不敢下樓，咳嗽都得咽下去，吃了不少苦，最後還是沒能保住孩子。
小產之後，全家人都對她關愛有加，她也還和以前一樣愛笑，喜歡親我的臉頰，鐵盒裏的糖是滿的。
那時候，家裏出了件大事，讓我和祖父兩個人哭都沒地方哭——父親的墳地被人破壞了。
在我5歲那年，父親去省城務工因意外去世，車子隻把他的骨灰送到村口。
村裏人忌諱，不準父親進屋，也不能進祖墳。最後還是村委會出麵，給了一塊公家地，連棺材都沒法準備。我們所有人挽著褲腳，泡在水裏，抱著父親的骨灰盒過了河，放在大瓦罐裏入了土。
沒過兩年，村裏來了幾位看風水的神棍，每次路過父親墳前就念叨，“又是一塊出大學生的地，怎麽葬了一個‘年輕的傷亡鬼’。按理說這塊地是要值點錢的，買都買不到。”
就因這幾句謠傳，父親的墳被人掘了。
那年我才7歲，扛著鋤頭就要去山上替父親把土填上，被嬸嬸攔住了，“你不能去，這是大人的事。你不能牽扯進去，會留下陰影的。”嬸嬸抱住我，哭著親我。
祖父和母親在外處理那些糾紛，嬸嬸就一直變著花樣給我做好吃的。還教我唱家鄉的童謠，“月光光，海光光，挑擔水，洗學堂，學堂後麵有池塘……”
我怎麽也想不到，這麽溫柔、樂觀的嬸嬸，會那麽快離開我們。
我清楚地記得那是一年後的一個傍晚，姑父來我們這邊走親戚。嬸嬸有說有笑，忙著做了一桌子菜，還特意殺了隻老鴨，姑父笑著問嬸嬸，“這是過年嗎？為了我一個人。”
席間，嬸嬸不停地往我碗裏夾菜。由於我吃飯慢，其他人都撤了，我還在大口啃鴨腿。嬸嬸見我手忙腳亂啃不動，過來給我倒了杯甜酒，“慢點，不要噎著了”。
“我還是個孩子，不能喝酒。”
嬸嬸笑了，表情還有些誇張，“噢喲，都能娶媳婦了，還說是孩子。聽說有小姑娘送頭發給你，不學會喝酒，看你以後怎麽做她的新郎官。”
“不做就不做唄，嬸嬸倒的酒是要喝的，來幹一杯。”我學著大人的樣子，邊啃鴨子邊舉起杯子。
碰完杯，嬸嬸給我整理了一下衣領，用衣袖揩掉我嘴邊的飯粒，笑容滿麵，“沒想到嫁到你們家，也有好幾年了。挺好的，你們都不錯，你叔叔人不錯的，隻是愛板著個臉，你以後不要怕他了。老爺子有學問，明事理，連生氣都有點可愛。”
我不知嬸嬸為何要說這些話，隻管往她懷裏鑽，嬸嬸就輕輕捏我的右耳，“以後可不許那麽調皮了，挨打我可不幫忙。”說完去了臥室。
那天異常悶熱，太陽還沒落山，曬得臉燙。姑父吃完飯在外麵長凳上納涼，說今天的酒很烈，有些燥熱。廳堂裏就我一個人在慢吞吞地吃飯，堂妹去看動畫片了。過了一會兒，嬸嬸從臥室出來了，梳了頭，換了新衣服，見我晃蕩著腿在扒飯吃，她沒有和我打招呼，隻是笑，然後去了隔壁雜物間，我分明聽見栓門聲，沒有在意。
5
大概過了兩三分鍾，姑父進來了，說怎麽有股農藥味，問嬸嬸去哪裏了。
我指向雜物間，說嬸嬸躲進去有一會兒了。姑父踢開門，大叫了一聲，“你這是在幹嘛！”嚇得我從凳子跳了下來，驚慌失措地往雜物間跑。隻見地上滾動著一瓶敵敵畏，剩下不到1/3。嬸嬸過來搶瓶子，被姑父死死抱住。
我撿起地上的農藥瓶聞了聞，嗆鼻的味道讓我不停地嘔吐。
嬸嬸蹬腿掙紮，哀嚎：“莫管我，別嚇著孩子啊，怎麽可以讓他見這種場麵……我被騙了，去年流掉的是個男孩，娘家那個接生婆收了幹部們的錢，跟我打包票，說懷的是女孩。我稀裏糊塗地跟著他們去引了產，掉下來才發現那一坨帶血的是個男孩。我夢裏都在罵自己，還騙你們是意外流掉的，現在自己肚子都壞了吧……”
嬸嬸具體經曆了什麽無人知情，叔叔在外打零工，嬸嬸引產後，那些人馬上變臉，說跟接生婆沒有關係，他們是在執行政策，不過可以幫著一起隱瞞說是“意外”。嬸嬸原來一直都在責備自己。
或許是農藥發作，嬸嬸慢慢地不再掙紮呼喊了，嘴裏吐著白沫，“他姑父，去叫車吧，我不鬧了。”
姑父從我手中奪走農藥瓶，便急匆匆去外麵叫人了。他讓我把手塞進嬸嬸嘴裏，“嬸嬸平時那麽疼你，任何時候都不會傷害你的，就算把你的手指咬斷都不要怕。”
我堅定地點頭，“隻要能救嬸嬸，我就不怕疼。”
那天，烏黑的房間裏隻剩我和嬸嬸兩個人，我倆不停地嘔吐，一股嗆鼻的農藥往我臉上噴，嘔吐物順著我的手指流了出來。我不得不鬆手，打算換另一隻手，嬸嬸卻抱住我，“沒嚇到你吧？你不要怕啊，姑父很快就會叫人回來。”她氣喘籲籲地安慰我。
“我不怕，嬸嬸會好的。”我隻當她隻生病了，又將滿是牙印的手往嬸嬸嘴裏塞。嬸嬸緊緊握住我的手，“我有話要講，講完了你再去拿雙筷子放我嘴裏，一樣能催吐。你要相信我，快去快回，嬸嬸暫時不離開你，我知道你聽話。”
等我拿了筷子回來，嬸嬸已是氣若遊絲，摸了摸我的頭，嘀咕著，“一個字都不能漏，你那麽小，跟爺爺讀一遍‘喜氣盈門’就能記住……我知道事情難辦，但如果爺爺辦不到，就不知要多少年後了，他最寵你，聽你的話……這麽漂亮的地方，不該有這種規定。”
等嬸嬸一字一句地說完那句話，沒多久，屋外就擠滿了人，拖拉機在路邊轟隆隆地響。這麽多人，我以為嬸嬸得救了。
我換了衣服，洗了澡，給手上塗了藥。那晚大人都在忙，堂哥（大伯的兒子）陪著我睡。半夜叫醒我時，我睡得正香，堂哥幫我穿衣服，“嬸嬸回來了，我們去接她。”說著他就哭了，“這時候你必須得在啊。”
聽說是嬸嬸回來了，我連忙自己扣好扣子，下床穿鞋。還沒下樓，外麵就響起了鞭炮聲，家家戶戶都亮著燈，外麵馬路上圍著一大堆人，不知在吵什麽。
在外地幹活的叔叔也趕了回來，坐在地上一言不發，幾個精壯勞動力在看護著他。祖父站在人群中，一直扯著嗓子在說話，隻見他一直手舞足蹈，不時地在作揖。我茫然四顧，堂哥拉著我，“讓他們吵，我們去陪嬸嬸。”
不遠處的村口，一輛板車停在那裏，我的嬸嬸躺在上麵，孤零零的，毛毯蓋住她的整個身子，看不到平日那張漂亮溫和的臉。我們來之前，沒有人守在她身旁。
我喊嬸嬸，“你都生病了，他們還把你丟這裏，我帶你回家去。”嬸嬸沒有應聲，我湊近想掀開毯子看嬸嬸是否睡著了，堂哥就攔住我，“嬸嬸走了，像你爸爸一樣。”
院子裏的吵鬧聲越來越大，堂哥聽到了他父親的嘶吼，以為在打架，趕過去想幫忙。板車這裏隻剩下我和嬸嬸了，我哭著對嬸嬸說，“人死了，是不是要點一盞燈放在板車下，不然你們看不見對不對？奶奶的棺材下就點了油燈。你對我說的話都記住了……”
嬸嬸沒有回應我。嬸嬸以前從來不會像這樣，不理我。隻要我喊她，問她，再忙她都會聲音響亮地回應我，會給我糖吃，會問我在學校學了什麽，有沒有打架，有沒有欺負小姑娘。
這一次，嬸嬸是真的再也不能回應我了。
6
大人們總算爭出了一個結果。
按照他們的說法，“老一輩人傳下來的幾百年的規矩”，嬸嬸的是不能進屋的，隻能在外麵搭棚子。一向木訥的叔叔執拗到底，“什麽破規矩，自己的家，我老婆想進就進！”祖父說話委婉些，“兒媳平日溫良恭謹讓，接人待物沒有失禮之處，自個一磚一瓦辛苦蓋的房子還沒來得及住上幾天。我想憑著這張老臉接她回家，望各位成全。”祖父給村裏人鞠著九十度的躬，“不能寒了這個好女子的心。”說完了也一直弓著背。
堂哥帶著人過來喊我，“這裏我們來守，你去勸勸爺爺。”
祖父見我來了，輕聲叮嚀，“你跪下，求各位叔叔阿姨爺爺奶奶，讓你嬸嬸回家。”
我二話不說，跪下去，重重地磕頭，“求你們給嬸嬸讓條路出來，她還沒點燈的。”最終，也隻有三三兩兩還在堅持。
有幾戶人家的門前是嬸嬸回家的必經之地，他們都表了態，同意讓嬸嬸從門前過，“規矩也不是不可以改的，多放點鞭炮就是。她總是笑嘻嘻的，說來也沒什麽擔憂的。”
嬸嬸總算是回了家，棺木放就擺在廳堂，叔叔卻執意將嬸嬸抱進臥室，不許任何人靠近，“到家了，再沒人阻攔，我哪裏舍得她。”叔叔就這樣抱著嬸嬸守了一夜。
我終於有機會將嬸嬸的遺言告訴祖父——“你告訴爺爺：嬸嬸想住對麵山上，要從橋上過河。”
祖父想了幾秒，聲音哽咽，“要得，聽嬸嬸的，我來辦。”
沒想到，這個消息一傳出，一些原本在葬禮上幫忙做事的人，怕受到連累，全都悄悄走了，原因很簡單，“憑什麽，他們家都沒落了，一個喝農藥死的，一而再再而三得寸進尺，是皇後嗎？”
去對岸，隻能從橋上過，那條端莊秀麗的河，此刻就如同猛獸般讓人聞之色變。而生前沒有得罪任何人的嬸嬸，不過是因為想走了之後從橋上過河，一下就成了眾矢之的。有人在自家大門口掛了鏡子，還有人無端端地在窗口嗬斥：“短命鬼滾開。”
一位老者直言相勸，“你們家還不夠格，除非出了宰相。要不等幾代，相信你的子孫後輩中肯定有人做得到。”
祖父卻不退讓，“我現在就要做，好賴都盡力。”這意味著他要和好幾百個人對抗——那些人不是自家門口的鄰居，不會讓一個喝農藥的‘女短命鬼’從村裏的橋上走過。
老者聽罷拂袖而去，“我不管了。”
那幾日，若不是有幾戶大戶人家曾受過曾祖父的恩惠，加上祖父在村裏尚有一些學生，恐怕得有人打上門了。
給嬸嬸選墓地時，主事的人領著地仙大師去後山看了幾塊地，後山沒有橋，也沒有幾戶人家，不會有太多麻煩。祖父全給否了，“你們去對岸看一看，我兒媳就葬對門山上，我答應的。”在場人個個麵露難色，叔叔不敢表態，深感自己無能，加上悲痛過度，在臥室掛上了繩子，幾次試圖上吊自殺。
“幾百年來都是繞著走，要麽去後山。沒滿60歲就死的人，誰都不能過，倒要看看他家有多少能耐，想絕戶就強行過河。”村裏有人放出狠話。
可一直到出殯前，眾人詢問祖父的意見，想看他是否改主意了，祖父卻還是堅持，說不是情緒的問題，“早年我兒意外去世，沒有進村，淌水過的河。我二話沒說，依禮法行事，那是我最後的隱忍。”
究竟是誰掘了我父親的墳，祖父到死都沒有告訴我。幾年前，我曾拿出5萬塊錢，向村裏征集當年破壞我父親墳地的違法線索。話剛一放出，立時有村裏的奶奶打來電話，“‘祖父之愛孫，則為之計深遠。’你爺爺引用過的這句話我記了20來年。他果然了解自己孫子的個性。被你這麽一攪和，那邊翻臉的翻臉，躲災的躲災，弄得人心惶惶。算了吧孩子，別讓你嬸嬸的橋白過了。”
7
過橋那天，嬸嬸應該很傷心吧。
祖父剛剛大喊了一聲，“兒媳鍾妹子往前行”，人就倒下了，被送去村裏郎中那裏緊急救治。就是祖父這一聲淒厲的叫聲，掀開了一場混戰。好在抬夫們有自己的準則——“接了活，死人無大小，要送上山。”
鞭炮、響銃的聲音顯得很微弱，人聲鼎沸，路邊圍滿了人，炸開空氣的是人的唾罵和詛咒。
橋邊黑壓壓地擠滿了人，擋住了我們的去路，他們人手一把家夥，有鋒利的柴刀、齜牙咧嘴的鐵耙、齊刷刷的鋤頭，個個虎視眈眈，“想送死的就抬著棺材過來，來一個剁一個。”
嬸嬸的晚輩們按照祖父的安排全部跪下求情。我在最前麵磕頭，一個又一個，重重地砸下去。
完全沒有用，一個女人氣衝衝地往我們身上潑大糞。其他人隻得往後麵退。我沒有退，我是男子漢，我要擋在嬸嬸前麵；8個抬夫沒有退，穩穩地站著；5歲的堂妹在後麵哭著找媽媽，“我的媽媽呢？”
祖父從郎中那裏又回來，喉嚨嘶啞，說話困難，每說一句，都得我幫著喊出來，“我兒媳鍾妹子生前未作惡，死後亦不害人，定能記住大家的恩情，福澤一方山水。她想從這條橋上過，我應了。禮法鄉俗不能改，我死後，不過河，替了我兒媳。就算暴屍荒野都認，任憑你們處置，請行個方便。我死以後不要再為難亡魂了。”
還是沒有用。
有人舉起柴刀，“你們就這點能耐？死乞白賴的，我們一刀下來，砍死你這個老不死還不能抵數，你這個多事的孫子也到頭了，反正他爹也早死了，就該讓你們家死絕。”
祖父徹底怒了，他裂開嗓子朝著天上喊：“人倫至此，這個地方還有法律嗎？”
那時的我還不懂“法律”是個什麽東西，為什麽這裏沒有，隻是跟著喊：“還有法律嗎？”
“天王老子也不準過橋！”他們和我一樣，也不知道法律是什麽，場麵混亂起來。
有人衝過來毆打抬夫。老抬夫們怒了，直挺挺地站著，堅決不退，後麵還有不少人爭著補位要上的，“走三步退兩步嘞！還有一步終是要往前走。各位老兄弟們，頂住了，抬棺抬到現在才算抬明白。過了今天，我們就算給抬夫們爭了臉麵。”
祖父拉著我的手說，就算再大的威脅，也得讓人看著，該做的事一定要去做到，“看這個世上是不是真的可以湊一夥人，就能隨便打死一個活人，為難一個死人，你和爺爺幹一件大事。”
鋤頭、耙子、柴刀一點點逼近，我和祖父領著抬夫們迎麵朝他們走去。
這時，一輛吉普車停在了路邊，在外地法院做庭長的姑奶奶走了下來。
陪同她的人高大威猛，還穿著製服，見狀當場情緒失控，“這地方還真無法無天了，得調人來。”說著，姑奶奶向我和祖父走來，“我看誰還敢阻攔。”我們就站在那裏，對麵再沒人吭聲。
抬夫們抓住時機，拖著長長的尾音喊：“安心上路啊——”
在一旁看熱鬧的鄉親們紛紛走到了棺材底下，“我們最後再扶這個妹子走一程。不要怕，我們都攏過來，妹子你走好。”
就這樣，嬸嬸在一片哭喊聲中，跌跌撞撞地過了橋。
8
那天回到家，我問姑奶奶，“什麽是法律？”
“就是可以讓你嬸嬸過橋的東西。”
我又問，“那姑奶奶是法律嗎？那些壞人好像很怕你，你來了他們就不囂張了。”
“法律不是哪一個人，但哪一個人都得聽它的。”
直到很多年後，我才明白了姑奶奶這句話的意義。
關於父親墳地被破壞的事，我聽了祖父的話，算了。祖父當然早就查出是誰幹的，他讓身邊的人都瞞著我，他去過那些人家裏，問他們，“要說耍狠，你們能不能把我和我孫子都給弄死？若沒那個膽，或者弄不死，你們必須得聽我的安排。”
祖父不逼他們道歉，也沒要賠償，在派出所立的案也銷了，“我孫子是個烈性子，這個仇會記，以後定不會善罷甘休。若他混得比你們好，不用說，會動用所有關係來過問這個事，你們擺不平他；如果他混得不好，怨念橫生，後果更難預料。”之後，祖父對他們提出要求，“以後若他查到你們頭上，不要承認。”
村裏奶奶告訴我，“你祖父不想你仗勢欺人，更不想你無能，拿過去多年的事泄憤。他講‘不問恩仇’，可哪有的事，那是自己兒子，將對方碎屍萬段的心都有，但是他不能，連你媽媽都瞞住了，之所以這樣，就是怕你問了之後，過不安穩。”
好在，我能理解祖父的用心。
祖父曾說，“以個人之力在小地方挑釁禮教，代價可能難以承受，卻能惠澤他人。”我與其報複，不如再趴低一點，將自己修成一座橋，可能才是祖父瞧得上眼的出息。
家鄉的那座橋，自嬸嬸之後，再也沒有拒絕任何生死往來，真如嬸嬸所說，“它隻有清溜溜的水。”就算不幸到不了60歲，都能過河。這是嬸嬸留給村子的最後一抹美麗，也是對我的最後一聲教誨。
後來我也成了一名法律工作者，一直將自己定義為一名船夫，一個修橋補路的人，還有很多人像嬸嬸一樣，想過河卻過不了，我得走在他們前麵，指引著他們一步一步地往前走。
我對法律始終懷有敬意，是因為它能真正給人以尊嚴，隻要我們願意相信，它就能幫我們遮風擋雨。哪怕是孑然一身，哪怕一無所有，我們都被它保護著。這些年來，我一直在思考法律是什麽？現在我的理解是，哪怕有千萬人擋住你的去路，作為律師，我一個人就可以帶著自己的當事人跨過去，法律會化身為那座橋。
人是群居的，人性是駁雜的，湊在一起有時容易狂熱，就事論事是一件很難做到的事。此時，法律人應該站在前麵，避免群體給個體帶來傷害，哪怕被罵得體無完膚，被踩得血肉模糊，都要在風口冷靜，因為我們每個人都是個體，需要保護。能陪一些失望無助的人走一段路程，給他們搭一座橋，讓想去對岸的人去對岸，讓想回家的人安心地回家，讓苦楚的人有一粒紙包糖含著，也是件幸事吧。
本文係網易文創人間工作室獨家約稿
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
