鐵打流水

一口老井 | 病根兒還沒除掉

Posted by 刪穿抑鬱 | 5月 7, 2020

原文

我特別想寫那個小人物的故事，他是那個不可能列入前浪和後浪標準的大多數之一。

那天，旁邊病床上的病人出院了，沒過半個小時，住進來一位新病人。

她們進來前，恰好起風，窗外的白蠟樹樹葉泛著白韻，嘩嘩作響，在華北平原小縣城通透的光照下，似乎不像春夏之交的欣欣向榮，倒是有些許秋後蕭殺的錯愕感。

我與新來的病人家屬混熟後，我們有時會閑聊。我聊到了，看到她母女倆進來時感受：

鐵打的病床，流水的病人。

她今年37歲，看上去長相比年齡更老成。她畢業於天津的南開大學，至今仍是全村人拿來教育鼓勵孩子讀書的榜樣。

她說，她是鐵打的營盤，她家裏人是流水的病人，先是奶奶，後是爸爸，現在是媽媽，她奶奶和爸爸先後去世。

送走他爸爸那天，她說自己瞅著墳前的鞭炮殘骸，心裏想，人這種動物到底是什麽，辛辛苦苦一輩子，最後被一掛鞭炮送走了，走了就再也不回來了。

她奶奶去世時84歲，最後那段時光成天昏睡，醫生說，這不是病，是年齡規律，人太老器官功能衰退了。這是無奈。

她對爸爸的去世既悲痛又悔恨還可惜。

她爸爸被確診癌症時已是晚期，癌細胞擴散到胰腺、肝髒等重要器官。他去世時瘦的隻剩一副皮包裹著的骨架。她兒子悄悄問她，躺在床上的那個小人兒是誰啊？她說，是你姥爺啊，孩子仔細看了看說，不像！

去世前的一年，她父親就出現了厭食，身體開始消瘦，他說是因為牙齒脫落的原因。

後來吞咽艱難，吃下去就會吐。

她在塘沽一家外企工作，工作地點離我們家鄉太不遠，每兩個月都會回家一趟。

有一天，她問父親怎麽了，父親說可能上火了，吃點降火藥就好了。她以為可能父親太累了，就硬拉著父親和母親去縣城轉轉，她給父親買了燒雞和他最愛吃的驢肉火燒。

父親吃了下去，沒過一會兒去了廁所。

她跟我說，父親去廁所一定是嘔吐了，她看到父親回來後眼中有淚，他說是嗆水嗆的，她也就沒在意。“現在後悔死了，那天父親一定很難下咽，知道自己賺錢不容易，硬生生咽下去的，那時他一定很疼呢！”

她要拉著父親去醫院檢查，父親說，沒啥事，回家吃點降火藥就好了。

後來的日子裏，父親都說沒啥事，“媽媽讓他去醫院看看，他還吼媽媽，說，去醫院不得花錢嗎，吃點藥就好了。”

這讓我想到了我的父母已經村裏的長輩們，他們也是這樣。

他們種了一輩子地，賺每一分錢都很不容易，他們深知缺錢的可怕，他們對苦難的忍耐幾乎接近極限，他們寧可忍受劇痛也要為家裏人省下一毛錢。在我的人生經曆中，從沒見世界上有哪個國家的人像中國人這樣的忍耐。

你絕不能嘲笑他們迂腐，他們才是真正的前浪，推著鐮刀去讚美忍耐，然後盡情的收割。

但這些在那部主流宣傳片裏“後浪”裏找不到，他們也不能抱怨和否定，因為“後浪”裏預設了條件，“弱小的人，才習慣嘲諷與否定；內心強大的人，從不吝嗇讚美與鼓勵”，這種邏輯是“不轉*****”的同胞兄弟。

我們不怕鐮刀，就怕鐮刀掌握了洗腦。

主流裏找不到的東西，也就隻能成為影子，默默的存在，默默的承受，默默的離去。
她父親已經瘦的實在不成樣子了，她才把她硬拉拽到醫院做了檢查，確診為胃癌晚期，癌細胞大肆擴散，那年他剛63歲。

她至今無法原諒自己，不敢抬頭看天，總覺得有人在問她，為什麽不早點拖他去醫院看看，為什麽每次希望父親去檢查，又怕父親去，這是個心理問題：

怕真查出大病，更怕查出大病而自己無能為力，也怕會讓自己的生活陷入混亂。

母親安慰她：這都是老頭子的命。

但她不肯承認這是她爸爸的命，她說，我們都有一種說不透的病根兒沒除掉，那看起來像是命，其實不是。