一個普通男人最接近發財的幾個時刻

一個普通男人最接近發財的幾個時刻丨人間

原創 中羊 人間theLivings 2020-04-26

 

父親就像一條因為好奇大陸是什麽樣而跳上岸的魚，結果上了岸才發現，這裏並不適合他生存。他想要回到海裏，但無論如何努力，也再也回不去了。

 

 

配圖 | 《回到被愛的每一天》劇照

 

 

 

 

 

 

 

1

 

保安村四麵環山，西邊流過一條河。村裏的房屋背靠著這條河一字排開，家家戶戶門都朝東，門前是一大片種植水稻的窪地。南方喜雨，每年到了雨季，天就開始嚎啕大哭，常常一發泄便是四五天。河水暴漲，越過岸堤摧毀村裏的房屋和莊稼是常有的事。

父親婚後從爺爺那兒分得了一畝窪地，沒遇上天災人禍，收成好，我們一家人就能吃飽。遇上洪水淹了莊稼的時候，我母親便不得不放下臉麵，找鄰裏借米度日。

1995年，洪水又來了，母親似乎受夠了這種看天吃飯的日子，慫恿父親以沒錢買小豬為由，從銀行貸了一筆錢。靠著這筆錢，我們一家人從農村搬到了市裏，踏上了一條未知的謀生之路。

我大伯是全家最早離開村子的人，他在市裏蹬黃包車（人力三輪車）搭客，已經紮下根來。因為家裏窮，父親沒有上過學，識的字十個手指數得過來，他隻能學大伯，也買了一輛車頂有帆布的黃包車。

盡管每天蹬車累得雙腿發抖，但是付出與收入是成正比的。半個月後，父親掙回了買黃包車的錢，母親毫不猶豫又買了一輛新車——那時候，城裏人沒必要賣苦力，農村又沒有幾戶人家能拿得出買黃包車的錢，市裏蹬黃包車的人不多，競爭少，就有得賺。

每天淩晨5點，父親便起床生煤爐，熬上一大鍋粥，接著去菜市場買固定的菜：5元錢的豬肉和1元錢的菜心。豬肉一分為二，一半剁成肉糜倒入滾燙的粥裏熬煮5分鍾；另一半切成片，留在晚上與菜心同炒。父母快速吃完早餐，便蹬著各自的黃包車出去搭客掙錢了。中午他們不回家，我和哥哥餓了就吃那鍋粥。當橘黃色的夕陽灑在人身上的時候，我和哥哥就坐在家門口等，等到夜色越來越深、我們緊挨著也看不清對方的臉時，父母就到家了。

一年後，市裏引進了一種帶馬達的新型黃包車。司機隻需要扶好車把，右手輕扭油門，車便像一頭強壯的公牛向前衝。大多數乘客，都願意坐這種新車。

馬達黃包車也有“弊端”。除了售價高，每年要年審、交上路稅和保險費，每天還要買汽油給它吃，伺候它的零件。偶爾脾氣上來，車子還會罷工，推去修車店一修就是兩三天。有時好不容易修好了發動機，減震鋼板又斷了，換一塊新鋼板要幾十元。

在其他黃包車司機還在猶豫的時候，我母親迅速以低價賣掉了一輛舊車，買回了一輛馬達黃包車給父親開。母親初中文化，看得遠一些，她覺得車子跑得快，意味著花同樣的時間可以載更多的客，掙更多的錢。

父親就是在同行猶豫的時候掙得了他人生中的第一桶金。

離開農村不到一年，我家就買了電視機、洗衣機、DVD機及一套5000元的音響，似乎和市裏的富裕人家沒有什麽不同了。也是在這一年，我和哥哥收到了人生當中父母給的第一個大紅包——360元。

以前過年的時候，父母隻會給別人家的孩子發壓歲錢，有時候我和哥哥收了長輩給的紅包，也要交到父母的手上。拿著大紅包，我怯怯地問母親：“我可以花這筆錢嗎？”

“可以是可以，但是我希望你不要亂花錢。我希望你把每年的紅包存起來，留到有需要的時候用。”

拿著這筆錢，我感覺自己像個暴發戶，在街上瘋跑，最後來到一家小賣鋪前，把看上的鞭炮都買了一份。

年後，父親擔心我把錢花光，就帶著我和哥哥去銀行。從此，我有了自己的賬戶，密碼是父親設定的：168888（一路發，發發發。）

 

 

2

 

見能賺到錢，沒過多久，市裏越來越多的人開起了黃包車。車子多了，乘客開始講價，為了五毛一塊的，能磨上半天。一些車主為了得到生意，不得不妥協。

父親非常討厭乘客討價還價，覺得那些麵目實在是尖酸刻薄。他做這行完全是為了填飽家人的肚子，見家境漸漸好了起來，他就想另尋出路，不想開一輩子的黃包車。

1997年春節，父母帶著7歲的我和哥哥到親戚朋友家拜年，想打聽一些賺錢的門路。作為客人的父母，總是當著主人的麵，對我和哥哥譏諷一番——他們覺得貶低自己的孩子抬高對方的孩子，才能拉近關係。

在眾多親戚中，混得最好的當屬我的姑公李海，他是市農業辦公室主任。聽說每年春節過後，他家收的好煙好酒都會被我姑婆拿到商行賣掉，一年光賣這個，就有近10萬的進賬。

那次去李海家，父母帶的是當時在電視上打廣告打得最火熱的禮品，仿佛拿出不知名的禮品便是失禮。他們給李海的孫子孫女、外孫的紅包都是100元起步的，而李海回給我和哥哥的紅包隻有50元和10元。連我這個小孩都知道，這種做法不合我們當地的禮數，便覺得李海仗著自己身份地位高，故意欺負我的父母。我不高興，但又不敢表露出來，怕壞了父母的大事。

在拜年的寒暄結束之後，父母委婉地向李海打聽賺錢的門路，沒想到李海不僅沒有敷衍，還大方地透露了一個“育苗扶貧”的項目，甚至向我父親拋出了橄欖枝。

父親激動得無法言語，全身都在顫抖。他個子不高，1米6不到，又黑又瘦，但他的國字臉顯得特別硬朗，微凹的眼眶裏，眼珠子又黑又大，顯得特別的精神。他覺得，自己送的禮物真的發揮了作用。

我們所在的市是廣東省最窮的市，四周是連綿不斷的山，當時高速公路不通，為了扶持本市的經濟，省政府就撥款百萬，鼓勵農民育苗。市農科所需要200萬株白果苗與板栗苗，育苗時間是3年。3年後，果苗高度達到50公分，粗度達到0.6、0.7公分，農科所就會以3.8元一株的價格收購；果苗高度達到60公分，粗度達到0.8、0.9公分，收購價格就會漲到4.8元。

買樹苗的資金由農科所墊付，苗育成了，再從農戶的收益中扣除。父親考慮到自己的資金有限，隻承接了100萬株，另一半，李海給了李同——他和我姑婆同村，也沾親帶故。

與農科所簽訂合同後，父親就把家裏那輛舊的人力黃包車賣了，和李同在農科所裏承包了田地，各育各的樹苗。農科所裏的地一畝的年租金是300元，父親承包了23畝。

此後，父親全身心投入到育苗的項目中，養家的重擔及育苗場的開銷就全壓在母親一個人的身上。每天天沒亮，母親就騎著馬達黃包車出去搭客，賺的錢放在一個沒有鎖的抽屜裏，方便父親隨時取用。

當真正做了起來後，父親才發現苗場的開銷就像一個無底洞，種植、嫁接、澆水、施肥、噴藥……樣樣都要錢。於是，母親開黃包車的收入，大部分都投進了苗場。

1998年過年，父母隻給了我和哥哥10元錢的紅包，我賭氣不接，哥哥大罵我：“不懂事，討人厭！”我卻認為是父親不懂事，把我當成叫花子了。看見別人家的孩子新年穿新衣、戴新帽，我難過地哭了起來。

新春過後，家裏的情況並沒有好轉。市裏的黃包車越來越多，一度導致交通堵塞。交通局出了管理措施，黃包車開始按車牌尾號單雙分開出行。

母親的馬達黃包車的車牌尾號是單數，為了增加收入，母親在雙日的時候會趁著交警下班，開黃包車溜到街上搭客。她既怕被抓住開罰單，又要遭受同行的冷眼。

南方一年四季都有下不完的雨，烏雲總霸占著天空，就像窮人舒展不開的眉頭。

從這一年起，我和哥哥不僅隻有兩套衣服替換，學費還得拖到報名日的最後一天交。當我伸手問母親要學費的時候，她的鵝蛋臉上沒有表情，什麽話也不說，隻是默默地把黃包車開出去。天黑回來時，家裏空蕩蕩的桌上就會多出一疊皺巴巴的錢。

盡管如此，家裏的錢還是不夠用。父親不得不低聲下氣求店家把農藥、化肥先賒給他。接著，他發不出工資，隻好哭喪著臉向工人們保證：“兩年後，等我拿到錢，第一時間先給你們發工資。”

父親沒有文化，字都不認識幾個，但他為人老實，口碑好，經中間人擔保，工人們都同意先幹活，兩年後再結算工資。和我家不一樣，工人們都有自己的主業，來苗場打零工是為了打發時間，不靠這個生活。

不知什麽時候，我和哥哥存在銀行裏的紅包錢都被父親偷偷取出來用了。

 

 

3

 

2000年，約定的交苗日期快到了。我家的這批果苗的長勢很好，達標的有70萬株左右。父親仔細算了，扣除所有成本，至少能拿到80萬。他興衝衝地去市裏轉悠，看中了新建汽車站附近的門麵，10萬一個。

父親說，他曾暗暗發誓：我要將這排門麵全買下來當包租公！每個月舒舒服服地坐著都有錢進袋……

終於到了交苗的那一天，母親想跟著父親一起去。父親嫌母親多事，說：“這是男人的事，你一個女人家，瞎湊什麽熱鬧？”

母親氣不過，隻好在家等消息。

白天，盡管母親像個沒事人一樣買菜、做飯，但她一直沉默著。從清晨等到夜幕降臨，父親沒有回來，家裏的電話也很安靜。母親變得不安起來，有些莫名的暴躁。

半夜，我睜開雙眼，透過房門下的縫隙，朦朧地看見客廳的燈依然亮著。窗外一片漆黑，我擔憂母親，也掛念父親，就爬起來走到房門口，發現母親還坐在電話機旁，手裏不停地織毛衣。

“媽。”我叫了一聲。

母親抬頭望了我一眼，沒有回應，又低下頭繼續織。見她不吭聲，我就知道父親還沒回來，她心情不好，我不敢再出聲，抬頭望了一眼牆上的掛鍾——淩晨3點了。

再次醒來，天已經亮了，我趕緊爬起來跑到客廳。剛出房門，我就看見父親坐在飯桌前，雙眼血紅，神情疲憊，他抬頭看了我一眼，又立即低下了頭。母親坐在他的對麵，氣勢洶洶，嚇得我什麽都不敢問。

直到很久以後，我才知道交苗那天發生了什麽，這件事大概是我父母心中永遠的痛。

那天，李海叫了一批人將農科所的大門口圍了起來，把兩份寫著已經結清款項的合同擺在李同和父親的麵前，又往桌上扔了兩包用報紙包著的錢，說李同拿9萬，我父親拿7萬。

“不簽，誰也別想出這個門口。”李海說。

父親這才明白，李海是想把他們育苗的錢私吞了。他氣憤、害怕，又不願意妥協。雙方從早上9點一直耗到了晚上6點。

“簽字，馬上拿錢滾蛋！不簽的話，一分也得不到！”

父親憨厚老實，是個沒主見的人，他多次問李同：“你簽不簽字？你不簽字，我也不簽字。”

父親和李同曾是死對頭，過去的3年裏，他們時常在比誰的苗長得高、長得粗。因為我家的苗長得好一些，李同曾用手段把我家的樹苗大批弄死，父親也不敢正麵衝突，隻是蹲在地上向我示範，如何讓一棵小果苗悄無聲息地死去。

“你看，手握在小果苗的根部往上一寸的地方，然後左右晃動3下。”父親晃了李同家的小果苗，然後站起身，露出一絲得意的笑，“這樣它就必死無疑。”

可在那一天，父親和他的競爭對手成了“戰友”。

起初，李同賭誓：“打死我也不會簽字！”但他終究不是一個有骨氣的人，在李海的威逼之下，李同覺得自己好歹比我父親多拿2了萬，也算是贏了。最後他不僅簽了字，還慫恿父親也簽了算了。

父親的壓力變得很大，開始擔心自己要是不簽名，不僅自己的收益拿不到，工人們的工錢都拿不回來。當時，他已經欠了將近8萬元的工錢，早就答應了工人們賣了樹苗就一次付清。

猶豫再三，父親在那份合同上簽下了自己的名字。

“你是沒見過錢嗎？放著80萬不要，要7萬？7萬能幹什麽？連結工人的工資都不夠！你告訴我，你要來幹什麽？”接下來的幾個月，父親一直被母親臭罵。

“不簽字，連7萬也沒有。”父親辯解道。

“沒有就沒有，不要了，權當喂狗了！”

父親已經在合同上簽了字，證明他已經收到了全款，就算去打官司也打不贏。況且李海在我們當地有權勢，父親害怕打官司不僅要不到錢，還會引來報複。他被母親罵得狗血淋頭，越想越氣，一度想買顆炸彈和李海同歸於盡——這個想法很天真，想想卻也很無奈。

父親跑去問他的當過兵的朋友吳軍那裏“買炸彈”。吳軍聽父親就著眼淚把事情的來龍去脈說完，也恨得咬牙切齒，但他冷靜下來以後就耐心地勸父親：“你這樣做等於把你妻子、兒女未來的幸福都搭進去了。你死了以後，誰照顧你的孩子？假如你老婆再嫁，你能保證繼父真心待他們嗎？”

父親說，當時他聽完吳軍的話，腦子裏就浮現我和哥哥被“繼父”打的場景。盡管難受、委屈，最後他還是強忍了下來。

 

 

一夜之間，我們家仿佛又回到了幾年前，甚至還不如當初。

開黃包車的這幾年，母親因為飲食不規律，患上了胃病，隻能留在家裏養病，順帶照顧我們的生活。

這些年，父母幾乎把全部的心思都放在掙錢上了。每天我放學回家，等待我的沒有熱騰騰的飯菜，隻有家務活。如今母親做起了家庭主婦，盡管燒的菜不好吃，但不知為何，我內心竟第一次有了家的感覺。

而父親的感受並不好，他又開起了家裏那輛黃包車。育樹苗的3年裏，他雖然和工人沒啥兩樣，甚至更累一些，但被人稱呼“老板”已經習慣了，如今為了糊口、還錢、在外麵受了氣，他要忍著。

所以，父親經常回家就衝我和哥哥發脾氣、擺臉色。哥哥不理會，轉身回自己的房間。起初，我選擇默默地忍受，但久而久之，也學會了逃離。

父親又把“槍口”對準母親。母親可不好惹：“我為這個家開了那麽多年的黃包車，你就開了幾天，就天天給我們擺臉色看，你是男人嗎？”

父親極度想證明自己，不久之後，他又抓住了一個機會。

不知是誰搭的線，父親認識了市政府的一個叫羅元的公務員。羅元有一筆錢，想用來投資苗場，但他一沒技術，二沒經驗，就想拉我父親合夥。他提出自己來出資，父親負責育苗，苗長成，每賣出一株就給我父親9毛錢。

兩人一拍即合，隨後，一家育苗公司成立了。

 

 

4

 

父親與羅元的育苗公司在平安市，距離我家180公裏。合夥的第二年，果苗已經長到可以賣的高度了，母親擔心父親沒心眼，再次被人騙，就把我和哥哥托付給親戚照顧，去平安市“助陣”了。

父母不在身邊，我們反倒覺得自由、輕鬆。這些年因為生活壓力大，父母經常說不上幾句話就大吵起來，有時還會大打出手。我的心髒被嚇得一跳一跳的，那種坐在門檻上等父母回家的感覺，已經不再回來。

起初，育苗公司生意很好，很多人主動來苗場買果苗。但很快，周圍的市場對果苗的需求趨於飽和，慢慢地就沒人再上門了。

出售果苗有季節限製，過了春季，賣不出的果苗隻能留在地裏等待來年。可客戶更喜歡買新苗，來年不僅可能被壓價，還有可能滯銷，於是母親跟羅元提議：“我們自己挖苗到市場上去賣。”

羅元同意了，但他說：“你每挖一次果苗，除了把果苗的數量寫上，還得簽個名。”

母親卻擔心萬一將來羅元使詐，一口咬定她和父親是偷果苗出去賣，有字據與簽名為證，他們就要被拉去坐牢。所以，她說什麽也不簽名：“我挖了多少苗，可以給你記個數，但是我不簽名。”

羅元氣壞了，雙方矛盾越來越多，羅元真的拿著合同去法院打官司，說我父親企圖霸占苗場——實際上，他想把我父親踢出局。

父親六神無主，母親倒很淡定，她拿著合同去找懂行的人問。人家說：“不用怕，他打不贏你們的。”

最終，法院將苗場判給了我父親，他補了羅元一筆錢，兩人散夥了。

2004年，我們舉家搬到了平安市，父親給母親開了一家農藥店，他自己繼續經營苗場。

 

 

2005年的一天，父親接到了李海的兒子打來的電話，他開口就問：“是不是你舉報我爸的？”

“你爸怎麽了？我要舉報早舉報了，要等到今天？”父親否認後，李海的兒子不說話，把電話掛斷了。

父親四處打聽才知道，李海年在大年三十那天因貪汙罪被逮進去了。後來，李海把貪汙的500多萬全部吐了出來，又出來了。

得知這個消息，母親仿佛又看到了希望，趕緊把那兩份和李海簽訂的合同翻了出來，但最後谘詢的結果還是令她失望——那筆被李海私吞的80萬，永遠也要不回來了。

母親把合同收進衣櫃底層的盒子裏又保存了幾年，一次搬家收拾東西時，它們又重新出現在父母麵前。合同每出現一次，父母的心就要痛一次，那次，母親憤憤地說：“還保存著幹嘛？扔了得了。留著看到它，我就眼暈。”

母親說完，父親就把那兩份合同燒了。

 

---

2006年，平安市掀起了拆遷、征地熱潮。當時，政府規定一株果苗給予主人30元的賠償，而市場上一株果苗隻賣2到3元，許多人在自家的田地、屋前屋後種滿了果苗，靠著這個發了財。

父親苗場的生意也因此變得非常紅火，果苗剛拉到市場，人們不講價，付了錢抱起果苗就走。

那年，父親賣果苗也賺了十幾萬，這是他人生中賺的第二桶金。

父親掰著手指頭數我們在城市漂泊的年頭，發現10個手指頭不夠用了。父親覺得，我們該買個房子了。

那時，在平安市隻需三四萬就能買到一套三室一廳，不過這些房子大多位於陰暗潮濕、建築密集的巷子裏。父親看不上，他選擇了一個環境更好、巷子更寬敞的地方，花了8萬買了一套房子，三室一廳一衛一雜物間。

我終於有了屬於自己的房間，不用再跟父母擠著睡，也不用再當“廳長”。入住新家後，我時常在夜裏做夢笑醒——我們終歸有了個家，不再漂泊了。

 

 

5

 

大多數人不喜歡動腦，看見別人做什麽賺錢，自己就跟著去做。新的苗場冒了出來，方圓幾十公裏的苗場主聽說平安市征地，都把果苗拉到這裏來賣。

2007年，父親發現兩三百株果苗拉到市場上賣了幾回都賣不完，價格跌到5毛一株也沒人要了，就知道育苗這個行業也走到了掘頭路（絕路）。

春天就要過去了，來年更別奢望能將它們賣出去。父親沒有文化，空有一身蠻力，為了不讓這個家垮下去，讓我和哥哥有書讀，他隻好另辟新路。

思慮再三，父親把房子賣了，再加上家裏的積蓄，包了一個山頭搞果場。他把那些賣不出的砂糖橘老苗都種到了山上，一切安排妥當，便將果場交給我外公看管，然後自己去考了一個B2駕照，花了2萬買了一輛農用車。他想著自己平時可以拉著化肥、農藥到城市周邊的農村賣，搶占市場。

可現實總是殘酷的，很多時候，父親載著滿滿的一車貨物跑了好幾個村，也賣不出一瓶農藥、一袋化肥。

為了不浪費油錢，父親經常就算不認識買主也會把貨賒給對方。結果等到收賬的時候，買主不是跑了，就是耍賴、不認賬。麵對這樣的情況，父親難受了幾天，又聽別人說中型貨車長途短途都能跑，掙得多，於是他把農用車賣了，加了10萬換了一輛中型貨運卡車。

每天清晨，父親開著卡車開到三角市場，那裏有一塊空地，拉貨的司機們會把車整齊地排成一攏，等待客戶。去得早的司機，可以把貨車停放在最靠前的位置，遇上不挑車的客戶，第一輛的貨車總是最先接到單。

父親幹了幾天就發現，這行並沒有外人說的那麽掙錢，有時候等幾天才能接到一個短途單，扣去油費、車輛損耗費，也就掙一兩百。長途單雖掙得多，但單子少，而且很辛苦，還得請一個司機輪流開車，又是另一筆開銷。

父親不喜歡這種被動等客的狀態，他的心整天懸在半空，隻有接到單，心才能落地。他又產生了換行的想法，但車剛買不久，還沒回本，要是這時換行，母親會罵死他。

運氣似乎從父親賺取到第二桶金以後就開始遠離他了，慢慢地飄遠了，無影了。他賣掉房子搞的果場，本以為能賺個盆滿缽滿，結果投進去的錢像扔進了大海，連朵浪花都沒見著。所以有事沒事，他就會找母親的茬兒，仿佛隻有這樣，胸口裏的氣才會順一些。

家裏的狀況又一下子回到了20年前剛搬到城市時的樣子：我們租住別人家的房子，仍然一貧如洗。不同的是，父母的心態都變了，那時他們腳踏實地拚搏，而現在心懷僥幸，總是想著天上掉餡餅。

尤其是父親，他不甘心，如同陷入了魔怔，非要成為百萬富翁不可。他的朋友拉他加入傳銷時，我用“斷絕父女關係”來威脅，也攔不住他把全副身家投進去的決心。

父親在南寧的高檔小區租了一間寬敞的房子充場麵，裝作很富有的樣子。幾個月後，他沒錢交昂貴的房租，不得不退出傳銷組織，回歸到現實的生活中。

從此，父親變得一蹶不振，他的心似乎死了，隻剩下軀體還活著。為了攢哥哥的學費，他開摩的、做水泥工、擺小食攤……

其實，他很早就已經厭倦了做生意，所以哥哥一畢業，他就跑去當保安了。每個月，他能拿到3000來塊錢的固定工資，雖不多，但他心裏踏實。父親再也不用擔憂別人與他競爭，不用擔憂別人和他講價，更不用憂慮沒有顧客上門怎麽辦。

父親就像一條因為好奇大陸是什麽樣而跳上岸的魚，結果上岸才發現，這裏並不適合他生存。他想要回到海裏，但無論如何努力，再也回不去了。

編輯 | 羅詩如

點擊聯係人間編輯

 

 

 

 

 

中 羊

海上浮萍，

業餘文學愛好者。

所有跟帖： 

• 商業不是每個人都能做，許多事例都說明，有錢不一定能成功，沒錢也不一定做不成 -七彩奶油- ♀ (0 bytes) () 04/30/2020 postreply 20:40:21

• 。。。。。 -YMCK1025- ♂ (3326 bytes) () 04/30/2020 postreply 21:12:39

• 除非涉及生命安全的特殊責任加班，否則公司是沒有理由要求工人在不誌願的情況下加班的 -七彩奶油- ♀ (0 bytes) () 04/30/2020 postreply 21:24:49

• {$_$} -YMCK1025- ♂ (133 bytes) () 04/30/2020 postreply 21:26:58

• 有時候少了什麽東西並不是最壞的情況，更壞的情況是多了什麽東西，比如 -七彩奶油- ♀ (162 bytes) () 04/30/2020 postreply 21:32:54

• 唔 -YMCK1025- ♂ (133 bytes) () 04/30/2020 postreply 21:39:17

• 現在的人太難溝通了，人們越來越自以為是。在西方人的角度，可以先溝通，如果對方有過激行為還可以報警，但是國人好像沒有這層保護 -七彩奶油- ♀ (0 bytes) () 04/30/2020 postreply 21:47:17

• 嗬嗬 -YMCK1025- ♂ (134 bytes) () 04/30/2020 postreply 21:55:04

• 另外還有一種是社會勢力眼，人們往往會看你的背景/地位才決定會不會和你溝通。比如 -七彩奶油- ♀ (278 bytes) () 04/30/2020 postreply 22:03:52