答應了這封信，你就是個好人
前言老馬是從外單位調來的，老吳沒住院前，兩人常常相約去湖區釣魚。他比老吳大6歲，如若不受新政策的影響，1年後也該“光榮退休”了。釣魚也是近幾年才培養起來的愛好，拜老吳為師，是為自己不久後的退休生活謀個去處。老吳其實沒什麽垂釣技術，就是有回踩了狗屎運，從湖裏拉上來一隻老鱉，老吳的意思是，找個館子做個湯，呼朋喚友大補一餐，老馬卻堅持要放生，弄得老吳還有點不高興。老吳問他，如果釣上來的是魚，放不放呢？老馬笑笑不答。老吳又說，怎麽釣上來一隻鱉，在你這就享受高一等待遇了。老馬嘴上誇老吳思想有深度，誇完便將桶裏的老鱉倒進湖裏。為這事，兩人一個月沒說話。老馬在病房裏跟我說，人這種動物有個最大的特點，叫性識無定——想法和欲望此一時彼一時，善念不知何時起，惡念也不知何時來，所以善念一來就要立刻抓住，不要質疑，也不用迷惑。在自己這麽多年的工作中，他印象最深的，是和一名囚徒在獄中相處的故事。故事簡簡單單，卻像是小小的一束光，照亮了這名囚徒心靈深處的黑暗。
1
老馬不像快60的人，頭發烏黑茂密，自稱從沒碰過染發劑，梳了個大背頭。小腹平坦，寬肩窄臀，一雙大長腿，南人北相，有著天南海北皆吃香的外貌。按老吳的話講，當年老馬也算是走偶像路線的。
9年前，老馬即將跨入知天命之年，警銜二毛三，肩章上再也擠不下一顆豆子了，級別是副科，崗位是監區副教導員，主抓教改工作。按地方政策，要響應領導幹部隊伍年輕化建設，老馬也不用再幹一線了，做些輔助帶班工作，安安靜靜等著退。
2010年農曆春節，輪班輪到老馬頭上，除夕到初三，他都要堅守崗位，管犯人們的吃喝拉撒。家屬跟他發牢騷，說他連續3年春節不著家，沒這麽排班的。其實，這事也怪老馬，前年是正常輪班輪到他，但去年和今年本不是他的班，可值班同事有事，他就硬頂了上去。
家屬追到單位接見室，非要跟他吃團圓飯，吃著吃著，突然就落了淚，問他怎麽這麽老實，活了一大把歲數，老被別人耍滑頭。老馬這才意識到最近幾年確實冷落了家屬。
女兒在英國留學，往返機票貴，每年隻回家一趟，時間都定在清明前後，回來可以去墓地見見爺爺奶奶，多相處幾天。也是因著這個，他才願意一而再地幫同事頂班。
吃了頓酸溜溜的餃子，老馬就要趕回監區上崗，臨走寬慰家屬說，以後退了，天天都是除夕，頓頓都是團圓飯。兩人從會見室分別，時間還不到午飯的點——家屬知道晚上進不來，趕早包了老馬愛吃的韭菜豬肉餡兒。
回到監區，離夥房開餐還有半小時。老馬在院子裏伸了個懶腰，副班同事安排犯人們娛樂，不少人在打牌，其中當然也有暗藏的賭局，但春節當口，老馬和同事也就睜隻眼閉隻眼了，反正“賭資”來去也就是幾包煙和方便麵，但如若發現誰賭上了“接見款（犯人會見時的家屬匯款）”，必須揪出來嚴懲。這是老馬心裏的一杆秤。
他巡視了一圈，圍觀了幾桌牌局，適時指教了幾個打牌技術不靈光的犯人。暖陽曬得他很舒坦，突然令他想起一件重要的事——曬被子。
監獄裏，曬被子是場聲勢浩大的活動，南方的冬季很冷，犯人們的床鋪厚得不可思議。
按道理，監獄公派的冬被是每人一條4公斤的蓋被，一條6公斤的鋪被。但很多老犯刑滿之後並不會上交被子，權當人情送來送去；家屬們也擔憂犯人們吃不飽睡不暖，每逢冬季會見日，五顏六色的被子就堆滿了接見物品收發室。因此，每個犯人都給自己弄了個厚厚的安樂窩。
其實，管教最不願組織的就是曬被子——看似簡單，但現場總會亂得不可開交，臭烘烘的被子鋪天蓋地，犯人們要爭搶晾曬杆，極容易發生意外衝突。
老馬也在這個難題上動過腦筋，隻要他當班的天日頭好，他都會安排後勤組的犯人去掃一遍塑膠操場，然後再組織犯人們將被褥鋪在地上。那兒光線充足，誰也用不著爭搶。
一聽要曬被子，大夥兒的積極性都很高，搶先恐後地將被子扛在肩上。等排隊報數時，老馬發現有個犯人空著手，問他你的被子呢？那犯人高大健壯，長了一臉油痘子，甕聲甕氣地回，“用不著曬。”
等到了操場，大夥兒都忙著鋪被子時，那犯人卻突然撩開上衣，裸著背照起了光，身邊的人嚇了一跳——他的背就像癩蛤蟆，長滿了數不清的疙瘩痘。一群人紛紛叫罵起來，大過年的，放什麽毒？
老馬走過去製止，此人卻突然將上衣脫了下來，一陣猛抖，光線裏立刻飛滿皮屑，一群人又雞飛狗跳了。老馬訓道：沒事找事是吧？大過年的給我不省心，信不信立刻給你送嚴管隊。
犯人卻滿不在乎，“你們有沒有常識啊？我這哪是傳染病，我這是青春痘。”身邊的人還是嚷嚷個不停，說什麽“花案犯”身上就是不幹淨。犯人火了，要和人幹架，老馬趕忙上去製止，沒想到犯人力氣極大，甩了一下肩膀，老馬踉蹌著退了幾步，一屁股坐地上了。倒也沒受傷，但麵子下不來。爬起來後，從武裝帶裏掏出手銬，就將人押去了嚴管隊。
走到路中央，看見冷清清的嚴管隊跑道，老馬心裏也打起退堂鼓，畢竟是過年，平日這個時候，嚴管犯都在跑道上罰跑，今天也沒什麽人——改造再有問題的犯人也要過節，“槍斃鬼也得吃了年夜飯”——他挑這個時候發火，也不是什麽嚴重的問題，確實沒什麽道理。
夥房開餐了，方方正正的不鏽鋼飯車冒著煙被推了出來，不遠處的犯人們都興奮了。老馬看著騷動的隊伍，又押著犯人回去了。
2
開過飯，要組織犯人們午休。老馬將人都鎖進了監舍，挑上電視的閘門。大夥兒可以看電視，可以接著玩牌，也可以倒頭睡大覺。
春節當口，犯人們都念家，老馬會在能力範圍之內，盡力給他們點小自由。這也是他多年的工作經驗，“這當口，你別煩他們，他們也不煩你。”
事情料理妥當，老馬在監控台翻犯人檔案。剛才操場上那個犯人，老馬竟然忘了他的名字和案由，或者說，他隻記得那犯人是一個月前調來的，在別的監區打架待不下去。
老馬沒好意思當麵問名字，因為獄警有項最基本的工作考核要求，必須熟記所有犯人的名字、長相和案由。老馬肯定特意記過，但興許這年頭一翻，年紀又大一歲，記性就更不好了。
費了一番功夫，檔案找到了，犯人叫朱鵬飛，32歲，猥褻罪獲刑2年。老馬呷了茶，慢慢地翻他的案由，看著看著，噗呲樂了，鼓著嘴噴出一溜兒水。
朱鵬飛的案情有些荒唐。
他家住縣郊，那地方那時候剛被規劃進“文明鄉村”，周圍蓋了幾棟新廁所，逢幾百米便設有垃圾桶，道路上幹幹淨淨，設有保潔專員。那時候，鄉村保潔專員是樁很不錯的差事，每天開著保潔車，各個路口溜達兩圈，每月800就到賬了。當時這活兒讓村裏的前任會計得了便宜，村民們眼紅，一時間道路上垃圾堆得格外多。朱鵬飛母親是挑事者中的積極者之一，時不時給老會計找點麻煩。
有一回，老會計在路麵發現了一袋膠狀物，他沒見過這種東西，提回家研究一下。老會計家有個大學生女兒，幫著父親一起琢磨，將這堆膠狀物拚起來一看，竟然是個矽膠屁股。當天，老會計就將矽膠屁股放在保潔車後頭，開著車在村裏到處展覽，挨家挨戶宣傳，點名說是朱鵬飛家門口撿到的——並且氣勢洶洶地揚言，村莊裏出變態了。
朱鵬飛是個單身漢，當年30歲。農村裏過了30歲沒結婚的男青年，本就在方方麵麵都容易被認為有大問題。這矽膠屁股就更了不得了，一時間，所有人都認定朱鵬飛心理和生理都出了極大的問題。
好大一盆汙水潑到自家兒子身上，朱鵬飛母親氣壞了，去找老會計撒潑。老會計辯解，說自己半個字沒造謠，東西確實是在你家門口撿的。兩人吵來吵去，還動手打了起來。
朱鵬飛也為這事極度窩火，他自辯和那屁股沒一毛錢關係，但誰也不信，就連自己的母親也開始對他疑神疑鬼，還打電話給外地幹木匠的朱鵬飛他爸，意思是朱家完蛋了，絕後了，兒子愛假人不愛真人。
朱鵬飛一心覺得既然老會計毀了自己的聲譽，給自己大齡未婚這問題上火上澆油了一把，他決定索性也毀了老會計女兒。
於是，他挑了個周末，夜裏摸黑到老會計家門口，拿著一把剪刀，翻進院子，爬進一個臥房。房間裏烏漆漆的，他用手電四周掃一下，見一女的背著身打細鼾，床下擺著一雙女款運動鞋。便認定床上睡的是老會計女兒，摸到床頭，剪刀抵到女人脖頸處。女人醒來嚇一跳，他立刻捂住女人嘴巴，等另一隻手把褲子脫了，再往女人胸口摸時，他反倒嚇了一跳——用電筒一照，才發現是老會計的老婆，嚇得他一溜煙跑了。
朱鵬飛的檔案上標記了刑滿時間，老馬一看日子，還有不到一周時間，難怪他今天不曬被子。思前想後，老馬覺得這家夥還是挺猥瑣的，看上午那囂張態度，出去了指不定還得再犯事，必須教育教育他。
這些年，老馬一直主抓教改，幾十年工作都沒能把他變成“老油條”。用老馬自己的話說，很多同事早“皮掉了”，知道教改工作最不容易出政績，犯人的老爹老娘都教育不好他們，指望獄警能教育出啥來？可老馬不這麽想，什麽事都要往心裏過，發現犯人有什麽不對勁的苗頭，該懲治還是該教育，時刻都要注意。
於是，午休時間一到，老馬就提著鑰匙打開了所有監房門，讓犯人們去院裏自由活動，唯獨留下了朱鵬飛。
朱鵬飛端著一張藍色塑料小板凳，強著腦袋，冷冰冰地問老馬，留我一人在監房幹嘛？老馬讓他麵朝廁所牆壁坐端正，靜坐反省。每個犯人都心裏有數，嚴管隊日子不好過，所以哪怕是老馬——這麽好說話的獄警，下達了口令也必須遵照執行。不然就是抗改，逃不了送嚴管。
朱鵬飛板著麵孔往廁所去，老馬讓小崗盯著他，如若靜坐反省不認真，晚飯罰菜。除夕夜的夥食算是一年裏最好的了——每人1/4隻鹹水鴨、1勺紅燒排骨，還有4個茶葉蛋。
這樁事安排完，老馬的心情總算舒坦了一些。
3
隻是沒過半小時，老馬就把朱鵬飛放出來了，倒不是他有什麽動人的悔錯表現，而是科室裏轉送來一封特殊的信。老馬看了一眼，事關重大，不得不將人放了出來。
當時，犯人們正並排站院裏理發剃須。除夕日子，犯人們都想弄得幹淨、體麵。理發師不用什麽技術，所有人的發型也沒啥差別，清一色光頭。隻是春節當口，會格外細致一些。朱鵬飛從監房出來後，立刻排進隊列裏等著剃頭，老馬趕忙跟過來，手上拿著一張A4紙，把他喊進了辦公室。
辦公室開了暖氣，老馬解下武裝帶，搬了兩張椅子放在暖氣邊上。朱鵬飛在門口喊了一聲“報告”，剛跨進來，就自覺蹲在了門邊。
“來，坐過來。”老馬笑著朝朱鵬飛勾勾手，朱鵬飛小心翼翼朝前走了兩步。
“朱鵬飛，真想不到啊……”老馬突然沒來由地嘀咕了兩聲，拿起桌麵那封信，一共三四頁紙，遞給他，說道：“市人民醫院的信，說你2006年加入過中華骨髓庫，最近匹配上一個白血病患者。信是幾天前寄來的，今天才轉到監區。醫院也和獄政科通過電話了，我提前告訴你一下，反正你不到一周就刑滿了，出獄後自己做這個決定。”
老馬說完，走到辦公室門口，打開門，脖子從門縫裏伸出半截，大聲喊小崗。小崗迅速跑到辦公室門口，老馬問他：“夥房送茶葉蛋來了嗎？今天晚飯前發茶葉蛋。”
“送了，正分著呢。”
“弄一碗送辦公室。”
“朱鵬飛，說實話，看見這封信，顛覆了我對你的看法。”
朱鵬飛正翻看那幾頁信紙，忽然把紙放回辦公桌，反問老馬：“馬幹部，你對我什麽看法呢？”
話音剛落，有敲門聲。老馬打開門，小崗端著一碗熱乎乎的茶葉蛋進來了。小崗把碗放在辦公桌上，正準備離開，老馬讓他等等，說：“都是同改，讓你的同改先說說對你的看法。”
老馬的話說完，小崗笑了，說不想得罪人。
“忠言逆耳。你們一起朝夕相處，24小時都待在一起。你大膽說，朱鵬飛調我們監區也有一個多月了。你說說，他好的地方繼續保持，不好的地方回家後注意。”
老馬打了番官腔，小崗來勁了，張嘴就說：“朱鵬飛是大名鼎鼎的‘飛機王’。”
“別沒正經！好好說。”
老馬打斷了小崗的話，小崗不敢再說汙話，認真看著朱鵬飛說道：“他人還不錯，就是疑心太重，開不起玩笑，尤其是對自己那案子太敏感，大家夥兒都是犯人，誰提誰的罪名都不會介意。直麵罪過，才能悔罪。他不直麵，每回誰不小心提到他犯花案，他就要和人打架。”
小崗說完這句話，朱鵬飛又瞪了他一眼。老馬樂了，“不愧是骨幹犯，思想意識不錯。但別跟我麵前說場麵話，繼續保持，回去吧。”
小崗走後，老馬把碗往朱鵬飛麵前推了推，讓他吃茶葉蛋，朱鵬飛沒伸手。
老馬拿起一個，剝開，咬了一口，說，我吃一個就夠，這些你端回去。咬了半截蛋，他又說：“說得還挺準，你別不高興。你的服刑檔案我看過了，在原監區打架，就是因為同改說你搞了中老年婦女。今天在操場也差點打架，還是因為這點罪名上的事。”
老馬說到這，覺得可能說了令朱鵬飛不中聽的話，又趕緊拉回來，“過去的就過去了，過去幹了讓別人瞧不起的事，眼下就幹一件證明自己高尚的事。你看，這不是機會來了。”
老馬把剩下蛋送進嘴裏，拎起桌上的信紙，朱鵬飛垂著腦袋一聲不吭。老馬覺得自己還得使使勁，又說：“朱鵬飛啊朱鵬飛，講真心話，你這人不錯，就是脾氣太強，死腦筋。你這種心態步入社會後，怎麽工作，怎麽交朋友？你還要交女朋友呢，還要成家呀！你已經30多了吧，說大不大說小不小。你靠什麽說服人家女孩子啊？看看，這幾頁紙你落實到行動上，你就勾兌了你從前的汙點，就會有女孩認識到你是個不錯的人。你本來也不錯，是吧？不然也不會有這封信……”
老馬話音剛落，朱鵬飛站了起來，憋著勁說道：“我這輩子不會再交女朋友，不會成家，以後我腦袋懸褲腰帶上，過一天算一天，我跟誰也用不著相處！”
老馬不知道自己哪句話戳了朱鵬飛，讓他這麽激動。老馬讓朱鵬飛坐下，他不坐，老馬知道他這是在較勁了，忍著沒發火。但談話教育已經進行不下去了，他讓朱鵬飛回了院子。
朱鵬飛離開時，老馬將桌上那碗茶葉蛋遞給他，碗底下墊著捐髓信，“朱鵬飛，你以前應該是個很不錯的人。”
老馬伸著手，朱鵬飛回身看了一眼，沒接，徑直離開了辦公室。
老馬真有點泄氣了。如果要給自己這麽多年的工作來個總結，隻拿這一天和朱鵬飛的交涉做案例就足夠了——什麽時候罰，什麽時候哄，什麽時候該網開一麵，什麽時候要苦口婆心，老馬心裏清清楚楚——做人的思想工作，擺平那杆秤才是重點，可結果究竟如何，的確也是沒法預知的，畢竟人心最不可控。
4
這一年的除夕夜，老馬反反複複琢磨著這個事。
等晚上看完春節聯歡晚會，犯人們還有一頓餃子吃。大鍋裏煮出來的速凍水餃，等運到監區，已經糊成了麵湯。當然這個節點，大夥兒吃得也不是味道了。院牆外的農民放起了鞭炮，犯人們既興奮又傷感。餃子吃完，小崗還給所有人派了一根煙，集中在一處犄角旮旯抽完，大夥兒又哄哄鬧鬧地回了各自監舍，爭先恐後地鑽被子裏去了。
老馬坐在監控台上，逐一查看了每個監舍的畫麵，犯人們都已入睡。畫麵調到9號監舍時，他看見朱鵬飛蹲在廁所裏。廁所的擋板處貼了1米長的磨砂玻璃膜，他把畫麵調大，看見裏麵藏著一隻藍色熱水壺。
按照獄規，夜間收封之前，需要把熱水壺擺在監舍外頭（防止夜間就寢期間，犯人發生打鬥事件時用熱水瓶充當凶器）。見犯人們已經睡沉，老馬也不想吵醒他們，加上自己也乏困難忍，本想第二天再問問算了。
可是約一刻鍾時間，9號監舍的對講鈴卻響了，老馬接聽，朱鵬飛表情痛苦，請求就醫。他調大監控畫麵，發現朱鵬飛穿著一條藍色棉質囚褲，弓著身，看上去像肚子疼。老馬趕忙喊醒了副班，他著急忙慌披上大衣，趕去9監舍送朱鵬飛就診。
醫院監區門口放著金屬探測安檢門，雖已是淩晨，但除夕夜的夥食油水重，鬧肚子的、腸胃炎犯了的，三五個病犯排著隊，還在安檢門內進進出出。老馬帶著朱鵬飛往急診室闖，朱鵬飛弓著身，步子跨不開，老馬一路都是連拉硬拽，後背都汗透了。兩人剛跑進大廳，一群候診的病懨懨的犯人，突然起了精神，“這人什麽情況，來月經啦？”
老馬這才瞥了一眼朱鵬飛的襠部，棉褲上此時竟然粘了一大灘血。他問朱鵬飛，你他媽搞什麽名堂，能傷到那兒？朱鵬飛疼得說不上話，老馬推著他進了急診室，醫生正幫一名手指受傷的犯人處理傷口。朱鵬飛剛進去，醫生摘下口罩看了一眼。老馬跟進去，醫生立刻問他：“這個犯人怎麽回事，褲襠裏都是血。”
朱鵬飛滿臉通紅，使勁垂著頭，臉快埋進地裏。老馬看了他一眼，跟醫生說：就寢前過道裏一盞燈不亮了，讓他站桌子上換燈泡呢，誰知道跳下來時，很不巧，被木桌邊角的木刺刮傷了那裏……
醫生將信將疑，喊朱鵬飛先把棉褲脫掉。褲子脫到一半，朱鵬飛疼得大聲喊叫，棉褲被血粘住了，老馬找了一把剪刀，小心翼翼地幫著邊剪邊剝。醫生見兩人手拙，騰出空來親自上手。兩大男人跪著幫一犯人脫褲子，畫麵實在不好看，門口聚過來一些犯人，捂著嘴偷樂。老馬吼了一聲，將門摔上了。
忙到淩晨4點半，醫生幫朱鵬飛處理完了傷口。朱鵬飛從急診室出來，他弓著身體站到老馬麵前。老馬打了一會兒盹，猛抬起頭，不知道朱鵬飛等了多久。他站起身打個哈欠，問道，“淨完身啦？命根還在嗎？叫你瞎玩。”
朱鵬飛的臉由紅變紫，羞愧到簡直無地自容。
從醫院出來，兩人並排穿過一條景觀帶旁的石頭小路，月光很亮，老馬停下來，掏出煙，給朱鵬飛了一根。借著路燈的餘光，瞥了朱鵬飛一眼，問道：“疼不？”
朱鵬飛嘬了一口煙，側著臉趕忙吐出來，不敢回話，隻敢點點頭。老馬笑了一下，又問：“你咋想起來的……”
朱鵬飛支支吾吾地說道：“開水倒掉，瓶裏有餘溫，感覺很溫潤，試了試，沒看見有個豁口……”
老馬笑噴了一嘴煙，搖搖頭，強作嚴肅，問，那你還穿什麽棉褲。朱鵬飛說，沒臉光著去就診。老馬又笑，笑一會兒，轉而嚴肅了起來，問，你用的是自己的熱水壺吧，不然可太缺德了，讓人以後怎麽喝開水？
朱鵬飛急了，趕忙解釋，當然自己的，當然自己的。老馬嗯了一句，說回吧，這事我幫你保密。
朱鵬飛抬起頭，眼睛亮晶晶的，“謝謝馬幹部，你知道的，我本來就是個……這種事要被人知道了，我臉上掛不住。謝謝，謝謝……”
“回吧，大過年的這麽折騰。我還趕著交接班去呢。”老馬催他。兩人丟了煙蒂，回了監區。
到了9號監舍門口，老馬準備鎖門，朱鵬飛趴在探視口輕聲說，“馬幹部，你明天把那份捐髓信給我吧，我出去後一定辦好這事。”
老馬瞥他一眼，沒回話。忽然，他又把門重新打開，悄聲命令道，把那隻熱水壺洗幹淨拿出來！
後記
采訪完，我跟老馬討朱鵬飛的聯係方式，剛開始，老馬有所顧忌。老吳擔保了我的人品，老馬最終答應，用自己的手機幫我聯絡一下。
電話撥通後，朱鵬飛和我聊了1個小時。我問他捐髓的事最後有沒有落定，朱鵬飛說落定了，捐完後也沒什麽大礙，就是休養了半個多月。他聽說，對方是個12歲的孩子，但按規定兩頭不能照麵，具體情況他也不知道了。醫生說這事情的成功率有70%，問他還答應二次捐獻嗎，他毫不猶豫地簽了字。不過後來也沒再找他。
我又問他什麽時候加入中華骨髓庫的，他說那當口他相中了一個獻血站的護士，追人家，老是一頭熱地去獻血，然後受了女護士的宣傳教育，稀裏糊塗地加入了中華骨髓庫。但護士也沒和他搞對象，隻說他是個好人，會有另外的好女孩等著他。
我問他出獄這些年過得怎麽樣，成家了沒。他歎口氣，說還單著，然後反問我，知不知道日本已經發明出來那種伴侶機器人了。我說是聽說有這麽個東西，他說自己也不著急了，苦點錢將來買個機器人搭伴。
我還和他嘻嘻哈哈，老馬便將電話搶過去，吼了一句，“認認真真去談一個！”
本文係網易新聞人間工作室獨家約稿
