失業會給一個人的人生預期帶來改變，生活方式被薪金鎖定。從職業到謀生，許多人丟失的不僅僅是好的生活，還有人生。今天文章的作者是一名大學畢業生，她遭逢下崗大潮，在淪落中，文憑、心氣都碾作塵土。
1
左邊的乞丐一隻眼癟下去，穿著看不出顏色的衣服，席地而坐。麵前放著一個缺了口的碗，碗上沾滿汙垢，裏麵零星裝有幾枚硬幣。他用那隻好眼瞄著過往的人群，期待有人停下腳步，給碗裏丟一個錢。
右邊的小馬紮上坐著一位算命的大仙，她四十來歲，體態豐腴，戴著黑白格子的布製遮陽帽。一張太極圖在地上鋪開，上麵寫著麻衣相。
我的小攤兒擺在他們中間——一個60X80公分大小、印著陸毅、章子儀頭像的廣告牌，支架底部用石塊壓住，以免被風刮跑。圖片下方，寫著業務範圍：點痦子、猴子、扁平疣，治療灰指甲、甲溝炎、修腳、雞眼、足療、手腳癬等等。
這個街角，有很多自謀職業的擺攤者。前麵不遠處，一個年輕女孩賣小飾品， 隔壁是擺攤賣襪子鞋墊的，對麵有幾個手機貼膜的，還有騎著三輪車流動賣食品的。
周末的步行街人流如織，但大都步履匆匆，偶有年輕的男孩女孩，看到我麵前的廣告牌，短暫地駐足，我笑臉相迎。前兩天，我都沒掙到一分錢，很希望今天能開張。
一個女孩看到招牌上陸儀和章子儀滿臉的痦子，大叫：“啊，陸毅，我的偶像，你怎麽把他滿臉弄了密密麻麻的痦子？不怕他起訴你侵犯肖像權？”說著，女孩蹲下仔細看。
“這個痦子好還是不好？”她指著顴骨上的一個痦子問。
經驗告訴我，這是個潛在的客戶，務必要抓住她，促成這樁交易。我從塑料袋裏掏出一麵小圓鏡子，讓她對照圖看看，“紅點是好的，黑點是不好的。”
“男左女右，你別看陸毅，你看章子儀的臉，跟章子儀對照。”我指導她。
“紅點沒有幾個啊。”看到她麵露不高興，我追加解釋，臉上的痦子大多不好，隻有眉毛和下巴的痦子是好的，別的地方都不吉利。特別是眼角下的痦子，男的克妻，女的克夫，都是惡痣，必須去掉。說得恐怖，都是為了讓她點痦子。
她指著自己臉上的一個痦子，對照圖片相應的位置，圖片的文字注解寫著“壓財”。
“難怪呢，我老是掙不了大錢，原來是這個痦子壓製了發財的機會。”她又從鏡子裏看其它地方的痦子，對照圖片注釋，都是不好的寓意。我告訴她，下巴上的痦子要留著，那是預示著有福的。
聽了這話，她笑起來。其實，我隻是為了讓她覺得我在為她著想，不光是圖掙錢。
一直在女孩身旁陪同的男朋友見她動心，拉扯她的袖子，潑冷水說這些都是迷信。我有點急了。已經兩天沒開張了，今天再不掙點，連生活費也沒有了。
女孩數了數需要點掉的痦子，總共七個。我佯裝麵不改色，說：“這跟迷信沒關係，白淨的臉上冷不丁長了幾個大黑痦子，人家看了總是不舒服，點掉了，臉上光潔幹淨，賞心悅目，大家都喜歡你，你的機會也會比別人多。”
經過好一番討價還價，我總算留住了這單生意。我請女孩在小馬紮上坐好，彎腰把藥膏用針挑出來，敷在她要點掉的幾個痦子上。
我聚精會神地點痦子，生怕女孩突然反悔，這小一百塊錢就掙不到了。忽然，周圍一片騷動，有人說，城管來了。
這幫人真是，周末也不讓人好好擺攤。轉過頭看，算命的大仙正慌忙收拾太極圖，乞丐也收起討錢的破碗慌忙逃走，霎時，大家四散而去。
而我已經來不及收攤兒了。城管不知何時圍在我的攤位前，把我的塑料袋百寶囊料拿在手裏。那袋裏裝著找零用的幾十塊散錢，還有挖雞眼、治灰指甲的藥和工具。
情急之下，我試圖搶奪塑料袋，央求城管：“我下次不來了，把這個給我吧，這是我的錢包，裏麵沒別的。”
可能看我可憐，那人把塑料袋給了我。但轉頭又把印著章子儀和陸毅頭像的廣告牌用力撕碎，扔到執法車的車鬥裏。
我心疼不已。每次擺攤，這個廣告牌總能引人駐足，這下可好，又得花二十塊錢重做。
2
作為一個大學畢業的知識女性，現在我每日跟乞丐和算命仙為伍，在街頭擺攤，為人點痦子，這要擱在以前，我是無法想象的。
1989年，我大學畢業，被分配到縣城糧食係統工作。那時，糧食係統炙手可熱，社會地位高，待遇也好，很多人擠破頭想進來。我兢兢業業地上班，努力做好本職工作，連年被評為先進工作者，獲獎證書一大摞。
丈夫老張經營一家汽車美容店，雖收益不佳，但靠我的收入，一家人也過著衣食無憂的生活。但後來，單位效益每況愈下，到了2003年，單位徹底破產，職工都下崗了。
下崗之初，我毫不驚慌。那年我38歲，一直有炒股的習慣，有時一天能賺上萬，且靠我大學生的文憑，找個工作還不容易。這麽想著，我便暫時沒急於找工作，專心在家炒股。
可股市如同過山車。2008年，股市一路下滑，掙來的錢全數吐了回去，最後套牢在股市。當時，老張在做電動車代理商，每天跑業務，收入極不穩定。時代浪潮再次將我掀翻，但日子還得照過。之後幾年，我一直到處打零工，勉強混個溫飽，不再是家裏的經濟支柱。
老張的妹夫在唐山開了兩家修腳店，據說生意不錯，平平淡淡也有四五萬，好的時候，月收益能達到六、七萬。之前，妹夫一直在街頭擺攤修腳、挖雞眼，手藝純熟後，幹脆開了實體店。十年過去，他的生意漸成規模，業務範圍擴大到點痦子、治痘，皮膚病、治灰指甲等。他想讓我和老張跟他學手藝，多賺些錢。
雖然人過四十不學藝的觀念，已經被活到老學到老的現代理念代替，但在我看來，修腳屬於下九流的行業，登不了大雅之堂。當時，我在學校做生活老師，每月收入1000，老張月工資不到4000，雖比不上妹夫一個月掙幾萬，但工作總歸體麵幹淨。
學修腳的事兒我不同意，老張也就沒上心。可是，世事難料，2013年5月，老張的老板因為種種原因，生意垮了，工資發不出，老張就此失業。我靠打零工也掙不了多少錢，這種狀況下，妹夫再次邀請我們跟他學習修腳的手藝。
老張決定去試試，幹什麽都好過在家閑著，萬一真能賺大錢呢。但我心裏仍舊認為，修腳這行當低人一等，沒有跟老張同去。
在妹夫的店裏學了三個月，老張手藝達到了獨立開店的水平，與我商量後，他租了間20平米的門麵，掛上了修腳、治灰指甲的招牌，白天營業，晚上睡在店裏。一個月後，我辭了職，也來到店裏幫忙。
老張許諾，不讓我做修腳、挖雞眼之類的活，隻是打打下手。但看人家吃豆腐牙快，自己幹起來完全不是那麽回事。修腳店經營了幾個月，收入僅能維持房租和生活費，我有些心灰意冷。看到我們的生意不理想，妹夫提出，讓我也學習修腳，多個師傅，能多拉攏些客人。
我撇撇嘴表示不屑，哪怕去要飯，我也不給人捧臭腳。妹夫又建議我學學點痦子，說這手藝是美容範疇，技法不難，掌握要點就行。
隻要不涉及“腳”，別的活計我都能接受。隔天，妹夫帶我去他的店參觀。他的生意確實紅火，客人都是慕名而來的愛美女士，為了去掉臉上的痦子肯花千把塊，毫不吝嗇。有個女士臉上痦子多，光是給她點完，就掙兩千多。
我深受鼓舞，覺得這錢真好掙。自此，我認真跟著妹夫學了起來。後來，店裏有來點痦子的客人，就由我來操作。至於修腳，治雞眼、灰指甲，我仍是嫌髒，不想學。
店裏多了點痦子的師傅，可生意始終沒有太大的起色，家裏的兩個孩子正在上學，學費、生活費，都是負擔。我開始發愁。
一天，我在街上看到一家治療青春痘的店，便跟店主商量，在她店門口貼一張點痦子的宣傳單，每月給她200塊費用，如果她給介紹生意，再給她適當的提成，她同意了。
店裏生意不多，我和老張兩個人坐在店裏，也常是閑呆著。看到街頭有不少人擺攤，我也動了心。有要點痦子的，我現場操作，修腳、治灰指甲的，就帶到不遠處的店裏。
3
攤子支了兩天，沒多少客人賜顧。我和攤子隔壁的算命仙閑聊消磨時間，才知，她跟我一樣，也是下崗職工。
城管越來越嚴，我們的攤子都歇了。為擴大宣傳力度，我到彩印店印了幾千張彩頁廣告，到街頭、居民區等處散發。時值冬天，北方的天氣異常寒冷，我站在街頭，兩手凍得像貓咬。
鮮有感興趣的路人會停下來詢問，大部分時候，他們連連擺手拒絕，即使接下廣告單，也沒走幾步就扔到腳下。
我們的小店原本是居民住房，房東把朝街的一麵改裝成了門麵，當商鋪出租。臨街這一排，大約有二十幾間門麵，租戶幹什麽的都有，西邊隔壁是家壽衣店，時常會在半夜聽到有人敲門買東西。
東邊是牙醫診所、盲人推拿，還有兩家店，招牌上寫著“足療按摩”，總能見到幾個女人，濃妝豔抹的，在玻璃門內的沙發上坐著。傍晚，若有男人從門口經過，女人就會做出不雅的動作，招呼他們進屋。
其中一家足療按摩店的女老板來店光顧過，她想幫女兒點痦子。聊起來發現，我們是老鄉。她和丈夫一起開足療店，招了三個按摩女，她負責在店裏招呼客人、收錢，丈夫平時在附近工地幹活，店裏鬧麻煩時回來幫襯。
因為周圍這些打著足療牌子的特殊服務店，偶爾會有不知情的路人誤會，我和老張的修腳店也是同一性質。
有次晚飯後，老張出去散步，我一人在店裏守著。不一會兒，來了一個四十多歲的男人，瘦長臉，黃麵皮。進門後，他輕車熟路地坐在我對麵的凳子上，我突然想起來，這人之前來過。
大概兩周前，也是黃昏時刻，我一人看店。男人進來說，自己大腿上有塊癬，很癢，問有沒有什麽藥能管用。我拿了一盒藥，讓他回去自己塗，他偏要我瞧瞧再給藥。
癬在大腿上，我一個女人，哪方便瞧呢。想了想，跟男人說：“讓我丈夫來給你看看吧。”
我剛要打電話給老張，男人突然起身，扔下一句“那算了吧”，就匆匆忙忙地走了。
這天，他還是坐在椅子上，眼睛斜斜地看著我，“我身上還是癢，要不你給我看看，究竟怎麽回事，怎麽老是癢呢？”
我問他哪兒癢，他指指大腿處，眼睛直勾勾地看著我。我有些發毛，但心裏還是努力安慰自己，人家醫生還不是哪兒都檢查啊。猶豫間，男人伺機解開褲帶，拉下褲子，露出兩腿之間的東西。那東西像個大豆蟲，耷拉在黑乎乎的陰毛中間。
我的臉一下子發燒。但明麵兒上，我故作鎮定，遞給他一盒藥，說：“沒有什麽啊，你就用這個藥，回去塗在發癢的地方。”
誰知，他用手指了指那話兒，說，你給我塗。
我又氣又羞，“我怎麽給你塗？要不我打電話，讓我丈夫來給你治！”見我動了怒，他悻悻地提起褲子走了。
猥瑣。我有一種想嘔吐的感覺，趕忙給老張打電話，叫他快回來。一個人看店，真會遇見壞人，那之後，老張再沒晚上出去散步。
4
不知怎的，來店裏修腳的客人，總是比點痦子的人多，老張招呼不過，流露出讓我學修腳的想法。
但我還是過不去心裏那道坎兒，總覺得給人修腳很髒，很惡心。每晚收工，我還會囑咐老張仔細洗洗手。
有次，老張去幫一位癱瘓在床的老人上門修腳，我獨自看店。老張離開不多會兒，來了位要治灰指甲的客人。我讓他等老張回來，他不願等，失望地走了。
治好一個灰指甲，能掙至少200塊，如果客人十個腳趾甲全都感染，那就是兩千塊。白白丟掉了送上門的生意，我突然有點懊悔自己不懂修腳。
不久，老張回老家辦事，我一人無法打理修腳店，妹夫便從他店裏調來一個修腳師傅臨時幫忙。
師傅是個年輕漂亮的女孩，她技術嫻熟，還很會談生意。治灰指甲，客人要先在指甲上包藥，過幾天再來修治。除掉膠布後，感染的指甲在藥的作用下又腥又臭，讓人作嘔，師傅的表情卻很平靜，耐心為客人修治。
我被師傅敬業的樣子打動。她如此年輕，模樣也秀麗，竟一點也不覺得修腳是不體麵的行當，而我這個老阿姨卻挑三揀四。
困擾自己多年灰指甲被師傅治好，客人很是感激，沒隔幾天，送來了一麵錦旗。
勞動能夠換來的尊重，我詫異又感動。想想也是，賺錢活命，各人有各人的道兒，無論幹哪行，通透了都是本事。
能幫人了卻心事，修腳似乎也不是那麽令人厭惡了。那晚，我拿起修腳刀，主動向老張提出要學修腳。老張教我拿一根筷子練刀法，推、片、挑，還讓我在他腳上試驗。結果，我把他的腳給割了個口子。
反複練習好長一段日子，我終於慢慢學會修腳，還懂得了修治灰指甲的技巧，但招攬客人仍是難題，我總覺得拉不下麵子。
作者圖 ｜ 店內的移動工作台
一天，店裏來了位30出頭的男人，手裏拿著一張宣傳單。我和老張站起來，笑容滿麵，像在迎接上帝。
“你這治灰指甲？”來人問道。
我趕忙回答：“對，我們是專門治灰指甲的，專業的。”
說罷，我熱情地招呼他坐下。隻有客人先坐下，才有進一步談業務的可能。
客人的十隻腳指甲都已變厚，呈現灰白色，摳摳就成碎末狀，是很嚴重的灰指甲。我給他講灰指甲的危害：“這是真菌引起的，並且會傳染，別看現在不疼不癢，以後要是傳染到手上，人家一看你是灰指甲，都不願跟你一塊吃飯，你年紀輕輕的，多尷尬。”
老張不失時機地補充：“這麽嚴重的灰指甲，在別的地方，最少也得4、5百塊治一個，你今天如果治，給你算便宜。”
“到底多少錢呢？”客人猶豫。
得到“每隻300，一共3000”的答案，客人立馬穿上鞋襪，嫌太貴了。
我趕緊打圓場，解釋治好一個灰指甲要費多少功夫，老張與我一唱一和，“誰願意抱著臭腳修來修去的？當然不是說你，你想想看，這貴嗎？真不貴。”
經過一番討價還價，終於，客人決定當即就修治。我暗暗高興，把移動工作台拉到他腳邊，把壞指甲逐個清理，小心地包藥。
第一次試著談成生意，我很有成就感，對修腳的羞恥心完全抹去了。工作可能有高低之分，但絕無貴賤。我用自己的雙手掙錢，不偷不搶不違法，還能為人解難，這不丟人。相比起來，此前我的工作，才是真正當一日和尚撞一天鍾，人浮於事。
我重新製作了廣告牌。修腳店附近有個綜合型露天市場，逢店裏客稀，我就過去，把印著陸毅和章子儀頭像的廣告牌支好，坐在馬紮上，看著熙熙攘攘的人流。
撰文 | 林中溪
編輯 | 劉妍
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
