45歲北漂外賣員：被騙婚女卷走積蓄，邊哭邊上班
2010年1月1日，騰訊新聞《中國人的一天》誕生，每日分享一期人間悲歡。
十周年之際，我們推出“凡人正傳”係列策劃，回顧欄目粉絲和故事主人公的成長與蛻變。
今天推出第六期：2017年，外賣員阿措登上了《中國人的一天》，那時他剛遭遇騙婚風波，人財兩失；三年過去了，我們再次見到他，他已走出陰影，但“我想有個家”的心願，似乎依然很難達成。
2017年4月25日，外賣員阿措在外奔波半天後，回到出租房，準備為電瓶車換電池。
此時他發現，老家親戚介紹的女朋友，連同家裏的財物，和她的東西都消失了。
兩天前，阿措花了一萬元，給她買了金戒指、金手鐲作為訂婚禮物，那是他半年的積蓄。
坐在派出所門口，這個42歲的男人，回想起這些年的北漂生涯，孤零零地哭了。
2017年，老家親戚給他介紹了一個女朋友，親戚給阿措說，他對這個姑娘知根知底，是個靠譜的人。
相處一段時間後，阿措和女人相處還不錯，提到了訂婚的事。
隨著女人消失，他對未來的規劃全部落空了，這讓他無法接受。在派出所報案時，他還沒完全死心，雖然對方已關機，他依然不停撥打那個無法接通的電話。
從派出所回來，他仍然惦記著去上夜班，“已經人財兩空了，再不上班，就更沒收入了。”
冬季外賣夜班是個辛苦活，遇到門禁嚴的小區，收貨人又不聽電話，他就要在寒風中等待，還不能有脾氣。
被騙婚的事，他隻告訴了隊長，隊長讓他休息，他沒同意。當天，阿措像往常一樣，工作到十一點才回家。
但故作平穩的情緒，在他進門的那一刻，還是崩潰了。
父親給他打來電話，讓他看開點。阿措憤怒地拍打著摩托帽，他寄希望於親戚趕快報案，提供更多的線索，幫他找回財物。
放下電話後，他禁不住再次落淚。
阿措租住在北京四環外城中村，房間不足十平米。
一掛蚊帳、兩個枕頭、一床被子……屋子隻有一些簡陋的擺設。
2017年時，這間屋子房租隻有700塊，公共衛生間，洗漱要排隊。即使這樣，在北京五環內，這也是少有的劃算。
阿措送外賣，一天工作10個小時以上，他省吃儉用，一心存錢成家。女人帶走了他的積蓄，也帶走了他的希望。
精神垮了，但身體沒垮，他依舊沒日沒夜地工作，比以前更加辛勞。
下班的阿措，提著打包的飯菜回家。
有無數外賣員，和阿措同住附近，這裏也被稱為“外賣村”。村裏的一大景觀，是路邊看不到頭的電瓶車。
他的鄰居，還有咖啡店店員、飯店服務員……這裏的大多數人，和阿措都有一個共同的目標，存錢，然後離開這裏。
阿措來自河北的一座縣城，上過大專，在當地還算“有學曆”的人。
十幾年前，他曾在縣煤炭局工作。他嫌工資太低，一個月才三四百元，“有點浪費青春”。
辭職後，他來到北京，一待就是十幾年，幹過很多行業，起起伏伏，從北漂青年，變成北漂中年，最後送起了外賣。
“外賣村”的人越來越多，房子越來越少。他聽說因為有消防安全隱患，一些城中村的出租房都被清退了。他擔心這樣下去，將來會租不到這樣便宜的房子。
他用繩子，把車頭和擋風棉服捆在一起，他想多熬一陣子，再換個車。
他現在不送餐了，改送生鮮和蔬菜。
他說，這一行似乎跟適合他，收入也比以前要高一些，但這並沒有緩解他的焦慮，因為“物價漲得也快。”
他說，一個老婆、一個孩子，就是他對“家”全部念想。
他還說，如果當初那姑娘沒有卷錢逃婚，說不準兩人已經有了個小家，明年就可以要個孩子了。
“我今年45歲了，在北京漂泊了十幾年，真的很想有個家。”
工作換了，但工作時間沒變，早上六七點出發，晚上十點、十一點回家。送生鮮的工作，比送餐更要求準時，他感覺沒有一刻能歇下來。
如果送去修車店，他就沒法送餐，停工一整天，就意味著一天沒有收入。“運氣不好，可能一天都還修不好。”他不怪車質量差，“再好的車，也經不住這樣的騎法。”
被騙婚那年，他去了海澱區的基督教會，想為自己找到精神上的歸屬。
這本聖經被他翻得很舊，他不願再回憶當年的事情。
他說，他成家的願望依然很迫切，但也更謹慎。
這兩年，阿措開過超市，但沒堅持下去，比來比去，發現還是送外賣收入更穩定，操心的事情少。
有人問他，是否想回老家，他說，他不想回去，想留在北京。在這裏，他已經生活習慣了。
“在這裏，隻要努力幹活，總有一口飯吃，還能認識很多朋友。”
阿措相信，靠著勤勞，自己能在這座城市裏活下去。
選擇“Disable on www.wenxuecity.com”
選擇“don't run on pages on this domain”
