深夜的麥當勞，坐著一個被家暴的女人
— 全民故事計劃的第448個故事 —
一
七月的香港，潮濕悶熱得如同浸潤在牛肉湯鍋中，輕輕一擰，便能擰出一把水來。
這樣的濕度下，隻消30℃，便熱得人前胸貼後背。顯然，這樣的桑拿天，除了空調房，再無其他適宜人類生存的淨土。
來香港前，我不知從哪個論壇上看到傳言，說香港的電費極其便宜，雖然從大陸輸送過去，價格卻隻要五分之一。
堅信兩毛一度電約等於不掏錢的我，空調開得十分浪蕩，要不是怕那台看起來比我年齡還大的空調宕機，恨不得24小時不停歇。
這並不全然是為了那點冷氣，更重要的是為了防止衣服發黴。
為了省房租，我住在村屋裏，又是一樓，終年見不到陽光直射，衣服洗了一個月也不見幹，開著空調才能勉強抽點濕氣到屋外去。這種能薅到資本主義羊毛的幻覺，在房東催繳第一個月水電費時，驟然消散。
“靚仔，少開點冷氣啦，老東西了，很費電的。”房東好心地提醒道。高達700港幣的賬單驚得我以為自己提前得了老花眼。
我認命地去711繳了賬單，猛然發現，卡裏的餘額隻剩三位數了。
隨處可見的711 | 作者供圖
兼職的零工按月結算，離下一次發工資還剩足足17天，在一個麵包都要7塊錢的香港，這意味著，我不僅再開不起空調，也吃不起任何一頓單價超過20塊的餐飯。
填飽肚子倒好說，5塊一把的掛麵清水足能吃兩天，可不開空調就要了命。回到房間，離開了冷氣機的循環，不消半個小時，又熱又難聞的熱浪，就逼得我汗流浹背，口幹舌燥。
為了省水，也為了不打擾室友好夢，去廁所衝涼也成了遙不可及的奢望。我急中生智，像壁虎一樣四肢舒展，緊貼在牆上，妄想汲取哪怕一絲一毫的涼意。
可這破房子起碼建了20年朝上，從未翻修過，盡管我自我催眠——這是一堵斑駁又遍布黴斑的牆，甫一挨上，早已鬆動疲軟的牆皮嘩啦啦地掉了一大塊兒，砸在我的肋骨上。
我痛得倒吸一口冷氣，彎著腰緩了足有三分鍾，才從崩潰的情緒中恢複過來。
“去你丫的香港。”
二
等我冷靜下來，決定去露台抽根煙，看到一個熟悉的身影——房東跛哥。
見我上來，跛哥從兜裏摸了半天，掏出一盒萬寶路，“睡唔著啊？來一根？”我擺擺手，從兜裏摸出電子煙，“不用了，跛哥。”
“哎呀，見鬼，快收起來。”跛哥差點原地蹦起來，“香港禁電煙啦，趕快收起來。”
“什麽？不讓抽電子煙？”這個消息對我來說，簡直是晴天霹靂。
跛哥拍了下我，“天曉得，好像是說什麽，電子煙比香煙危害更大，鬼知道。”
但跛哥是個例外，我人到中年，也與跛哥頗投緣，他不但破例允許我按月付租，燒飯時還時常招呼我去蹭上一碗。
我朝跛哥的背影說，“謝了，跛哥。”
跛哥瀟灑地揮手，“實在太熱，去MacDonald嘍。”我揚在半空的手登時停住，這時候被人猜透了心思，臉瞬間蹭得通紅。
跛哥的建議誠然令人心動，想起明天一早的兼職，我幹脆將西褲和短袖襯衫換上，背上電腦包便直奔一間24小時營業的麥當勞。
住處附近的街道 | 作者供圖
進門前，我的內心尚且惴惴不安。我這人臉皮並不十分厚實，若碰上服務員麵斥，隻怕立刻就會臉紅心跳地落荒而逃。
可進門後，先前諸多顧慮立刻煙消雲散了。本就不大的店內，早已有七八個“難民”入住，或趴睡、或半靠著玩手機。
那些人都自知之明地選擇角落或衛生間旁的位置，盡量避免影響到其他人。
三
由於我首次來此避難，點餐不好意思過於廉價，一個脆辣雞腿堡，花了20港幣，刷八達通的一刹那，我的心頭直往下淌血。
拿到餐盤，我選了處角落坐下，由於光線昏暗便於入睡，那裏已經有人落座。興許是我放餐盤的聲音大了些，鄰座幾乎下意識地抬起頭看向我，眼神如同受到驚嚇的貓。
我們兩個視線交匯，看清我的臉後，女人長長地舒了口氣，而在她抬起頭的一刹那，我也看清了她的臉，30多歲，長相頗秀麗。
女人點的套餐，或許是沒有胃口，連同漢堡都整齊地鋪在桌上，一口未動。
她看了一眼我的餐盤，舉起可樂，用標準的普通話說，“沒喝過，你要嗎？”
我有些尷尬，慌忙擺手，“不用不用，謝謝。”女人倒也不再堅持，朝我點頭，便轉回身去，繼續在座位上發呆。
麥當勞20℃的冷氣，初來乍到時甚是涼爽，吹久了卻冷得人打顫。出門時匆忙，我忘了帶外套，沒過兩小時我就凍得直哆嗦。
“你還好嗎？”鄰桌女人突然問我。我擺擺手，半閉著眼趴在桌子上，“沒事，空調太冷了。”女人抬手弄了下眼角的頭發，露出了一片淤痕。她像是突然意識到什麽，又將碎發撥回。
過了午夜兩點，麥當勞已鮮有顧客進來，連收銀員都開始哈欠連天，店內寂靜得隻剩下機器運作的聲音，隱隱約約還有鼾聲。
四
昏昏沉沉中，我被一陣手機鈴聲吵醒，無意識地抬頭，看到鄰桌女人正手忙腳亂地從身旁皮革皸裂的粉色包中，翻找手機。
女人的手機，是2008年常用的山寨機，不僅鈴聲音量恢宏，漏音更是嚴重，隔著一米遠，電話那頭的咆哮聲都清晰不已。
“賤女人！給你臉了是不是。”
女人捂住了話筒，瘦弱的肩膀止不住抖動，“我……我馬上就回去。”
“再不滾回來，就永遠別回來了！”
電話那頭暴怒的聲音戛然而止，女人放下手機後，沉默地坐了片刻，整個人開始控製不住地抽泣起來。但她又哭得極隱忍，死死咬住嘴唇，背部蜷縮得像一隻脫水的蝦子。
我摸遍渾身上下，隻從褲兜裏摸出半截紙巾，遞給她。“謝謝。”她的聲音很憔悴。
這時我才看清，除了眼角的傷痕，女人的頭頂偏後方明顯少了一塊頭發，額頭劉海下方還有深深淺淺的傷痕。
我胸中騰起一陣怒火，一股腦地說，“需不需要幫你聯絡反家暴中心？”
香港有某些專門援助被家暴對象的組織，甚至會提供短期住房，幫助她們逃離充滿唾罵與拳腳的居所。大多數人都知道。
女人迅疾而幹脆地搖頭，“我女兒還小，生完女兒後，我就沒再工作了，家裏隻靠他爸爸賺錢，不能報警，我沒辦法離開他。”
身為男人，這讓我感到莫名的羞愧。
“看樣子你不像香港人，為什麽不帶著女兒回娘家呢？”我用平和的語氣問她。
女人也許聽到了家這個字，怔了好一會兒，“當初想著香港身份考學容易，一咬牙把她生在香港了。現在回大陸隻能上國際學校或者私立，太貴了，根本供不起。”私立學校學費之高，我早有耳聞，動輒數萬都是小場麵，有的幼兒園敢開出10萬一學期的天價。
窮，是這世上最難解的謎題。
幾乎在那一瞬間，我剛剛的憤怒、正義感一股腦被抽離身體，猛然清醒過來。什麽恨不得將她丈夫痛打一頓，不過是異想天開，現實卻是，我連人家的醫藥費都付不起。
想起自己同樣捉襟見肘的生活，我沉默地陪坐在一旁，無聲地等待著。
五
不知過了多久，女人終於平靜下來，拎起放在一旁的皮包，站起身來，暗淡的眼神如同赴死，“謝謝你，我該回去了。”
我想要出言阻止。可最終，不過是默默起身，讓出她走出的空隙。
一個銀行卡餘額連月底都撐不到的人，自身都難保。我目送著女人走向門口，高跟鞋和地板碰撞的聲音，格外刺耳。
在女人剛要走到門口時，我終於忍不住，衝了過去，將我的名片遞給她，“如果有什麽問題，打給我，能幫上的我一定幫。”
我盡全力讓這番話聽上去鏗鏘有力，但最終說出口的，卻是輕飄綿軟。
女人慘白的臉硬擠出一個比哭還難看的笑容，“謝謝，真的謝謝。”
沒等我收回手，一個瓶子撲麵而來。我還來不及反應，一個男人怒氣衝天地撲上來，揪著女子的頭發狠狠往地上撞，“賤女人，都幾點了，還不回去！原來是在鬼混。”
我緩過神，趕緊上前拉住他，“先生，你幹什麽，打人是犯法的你知不知道。”
“幹你屁事，你是警察嗎，老子自己的老婆，想怎麽打就怎麽打！”
“做你的夢去吧，我今天非…”話還沒說完，女人不知什麽時候從地上站起來抓住我的胳膊，對我說，“求你了，別報警！”
“這種人渣，你維護他幹什麽？他剛剛差點把你打死。”我氣不打一處來。
女人直搖頭，“你當是幫我，別報警，是我的錯，我不應該這麽晚還不回去。”
我實在無奈，隻好鬆口，在放走男人前，我和店裏的幾個人扣下他的身份證拍了照，我又將自己受傷的手指也拍了下來。
證據收集完成後，我指了指門口的攝像頭，“你今天幹的這些事，全都拍下來了，我警告你，香港家暴管得可比大陸嚴，你以後要是再打你老婆，我隨時去警局告你！就算你老婆說你沒家暴，我手指頭的傷你也別想跑！”
兩人離開後，身旁的營業員用蹩腳的普通話說，“這個女人不是第一次來這裏了，你覺得他真的不會再打他的老婆嗎？”
我歎口氣，搖搖頭，這種暴虐成性的人，怎麽可能這麽容易就改邪歸正。今天鬧這麽一出，更多的，不過是求個我自己心安罷了。
編輯 | 蒲末釋
